提灯人关掉直播设备，寒门考生的前路需要有人来照亮。

父爱填满了屏幕，却顾不上自己歇一歇。

2026年3月24日下午3点50分，张雪峰的心脏停止跳动，医生诊断是心源性猝死，他没有留下任何话语，那天中午1点的时候，他还站在公司的跑步机上完成7公里跑步，这个习惯他一直坚持，去年无锡马拉松没让他报名，他就每天发布打卡记录来证明自己能够跑步。

打开网易新闻 查看精彩图片

上午他照常开直播，镜头里脸色发灰，眼睛红得吓人，脸一边高一边低，明显不对劲，弹幕刷着让他去休息的话，他没理会，播完就瘫在地上，后来有人翻出他办公室的照片，桌上堆着速溶咖啡和降压药，他从来不说自己累。

他的账号里几乎全是女儿的内容，有十岁生日跳舞的视频，写作业偷懒的截图，周末爬山的照片，去年生日他说希望八年后女儿还能这么开心，现在这个视频被反复点开，下面都是他等不到那天了的留言，女儿再过三个月就满十一岁，蛋糕还没订好。

打开网易新闻 查看精彩图片

他曾帮助数百万考生填报志愿，尤其是家境困难的学生们特别信任他，有人觉得他的团队太过商业化，当遇到麻烦时，他甚至凌晨两点都会回复消息，他自己却从不休假，连病假条也从未开过，以前的同事说，这个人总讲我撑得住，其实血压一直偏高。

今年无锡马拉松又把这位跑者的名字划掉，理由是年龄超限，没人解释他有没有申请豁免，他在22号还是照常跑了7公里，配速一点没慢，两天后，人就倒下了。

抖音上开了缅怀话题，有八亿人看过，团队到现在没发讣告，也没说遗体怎么处理，他早就说过所有钱都留给女儿，连她将来考公务员需要的人脉也悄悄铺好了，只是这条路，他自己走不完一半。