打开网易新闻 查看精彩图片

2015年12月，SpaceX第一次让火箭站着回来。当时直播间弹幕刷的是"科幻片"。九年半过去，这个数字变成了501——昨天第27次星链任务后，猎鹰9号助推器B1067完成了它的第22次飞行，也是SpaceX累计第501次成功着陆。

501次里，失败的有几次？官方口径是"早期几次"。翻译一下：2015年到2016年，猎鹰9号在海上平台炸过、在着陆场倒过，马斯克当时发推说"火箭回收成功率能到70%就烧高香"。现在这个数字是94%左右，他反而很少提了。

原因大概是：回收已经变成"基操"。去年SpaceX发射了134次，134枚一级火箭全回来了。用户早就不关心"能不能"，只问"这次用第几手的"。B1067这种飞了22次的"老演员"，观众甚至懒得截图。

真正有意思的是马斯克的口径变化。今年1月他还说"2025年要发射400次"，按现在这个节奏（今年已射40多次），大概率又要鸽。但501次着陆那天，他只在X上转发了任务视频，一个字没评。

也许在他看来，回收500次和回收50次的区别，就像你第500天打卡和第50天打卡——数字好看，但早就不新鲜了。倒是评论区有人在问：那艘被回收火箭砸穿的无人船，修好了吗？