万科又上热搜了。不过这次，没人觉得意外。
这家曾经被整个行业捧在手心的企业，眼下正一层层扒掉自己的遮羞布。
说句不好听的，围观群众连震惊的力气都快省了——因为万科这出大戏，剧情推进的速度，属实超出了所有人的心理预期。
先聊聊王石被＂边控＂这茬。严格来讲，这事儿不算新鲜。
坊间传了好几年了。但2025年5月那次，算是给了一个比较实锤的信号。
王石本人提到受邀参加巴西气候变化大会，坦言出境需要经过相关方审批，行程存在不确定性。
要知道，这个会他连续参加了16年，从不缺席。头一回说＂不确定能不能去＂，外界自然就品出味道来了。
有人可能纳闷：王石都退休多久了，不持股也不管事，干嘛还盯着他？这话说得也对，但又不全对。
王石虽然名义上早就抽身了，可他身上的万科符号太重了。品牌信誉、历史决策，全跟他绑在一起。
监管层不希望这么个关键人物脱离可控范围，这逻辑说得通。
更何况2024年底，万科部分高管、一线公司负责人、关键岗位人员，以及部分已离职的管理层，就发现自己不能再随意出境了。
王石被＂看住＂，本质上只是整盘棋里的一步。
接下来说重头戏——郁亮被踢出法人体系。
这事才真叫耐人寻味。天眼查显示，2026年3月23日万科发生工商变更，郁亮正式卸任法定代表人，由深铁系出身的黄力平接任。
此前1月8日，万科公告郁亮因到龄退休辞去董事、执行副总裁职务，辞职后不再担任万科任何职务。前后满打满算，两个多月。
＂到龄退休＂这四个字，表面上体体面面。但往深了看呢？郁亮退休后迅速失联，万科官网撤下了他的照片，官方回应仅为＂不清楚＂。
一个在万科干了整整36年的人，从董秘一路做到董事长，呼风唤雨大半辈子。退了之后公司说＂不清楚他的情况＂？我们品品，这正常吗？
有分析认为他的＂技术性退休＂实则是为配合调查，借此稳定公司信用与推进债务展期。所以这个退休的时间节点，精准得让人浮想联翩。
从1月官宣辞职到3月剥夺法人资格，中间隔了两个月。为什么不是同步操作？
合理的推测是：很多重大问题在这两个月里基本厘清了，至少在万科公司层面，该查的已经查得差不多。
至于郁亮个人的某些问题，那就是另一条线了。
人的事聊完了，我们看看数字到底有多吓人。
万科2025年预计归属上市公司股东的净利润亏损约885.56亿元，较2024年494.78亿元的亏损大幅扩大，创下A股房企连续两年累计亏损1380.34亿元的历史纪录。
两年，亏了1314亿。把万科从2019年到2023年五年赚的钱全吐出来，还不够填窟窿。
更扎心的在后面。深铁集团累计向万科提供了超300亿元的股东借款。三百多亿真金白银砸进去了，结果呢？亏损不减反增。
截至2025年三季度末，万科现金及现金等价物仅603.88亿元，而短期借款与一年内到期非流动负债高达1605.6亿元，账面资金缺口超过900亿元。
国资的＂子弹＂够不够是一回事。万科自己能不能止血，是另一回事。深国资出手这么猛，万科照样往深渊里滑。
这说明根子不在外部环境，而在内部——在那些年积累下来的系统性腐烂。
顺着这条线，就绕不开祝九胜。
2025年1月万科突然公告称祝九胜因＂身体原因＂辞去所有职务后，多位深圳地产业内人士透露，圈内便很少再有关于他的消息。
到了6月前后，祝九胜再次被办案机关正式带走。
这位深圳金融圈人称＂九哥＂的万科前总裁，他手里的鹏金所与博商资管两大体外平台，如今被视为万科＂影子帝国＂的核心枢纽。
博商资管怎么玩的？
注册资本才1亿元，把万科事业合伙人奖金与企业资产凑出百亿＂种子钱＂，再借万科信用背书拉来招商基金、平安基金、光大信托等大型金融机构出资，全部投入万科地产项目。
这些债务不上万科财报，对外营造出＂万科现金流很健康＂的假象。说白了，就是一套精心设计的表外融资游戏。外面光鲜亮丽，里面早就千疮百孔。
万科当年引以为傲的＂小股操盘＂模式，后期也彻底变了味。
项目盈利时，关联公司拿走30%到40%甚至更高的利润分成，而承担大部分资金风险的合作方只拿到小利，实质上构成了对合作方的利益挤压以及对上市公司利润的转移。
最让普通人寒心的，是员工跟投制度的变质。本意是绑定员工与公司利益，实际操作呢？
高管通过低息贷款募集资金投入跟投公司获取高额回报，项目出现风险时利用信息优势优先撤资，把损失转嫁给普通员工与合作方。
行业下行期，大量跟投员工血本无归。
上面的人赚得盆满钵满，下面的员工与股民被割得遍体鳞伤。这哪是什么＂共富＂？分明就是一场精心导演的收割局。
还记得郁亮那次著名的＂鞠躬＂吗？
前些年万科业绩大幅下滑的时候，郁亮在业绩发布会上深深鞠了一躬，宣布自己只拿一万元年薪。当时确实骗到了不少人的眼泪。
可现在回头看呢？完全是另一个故事。股权类奖励加上体外影子金融平台的收益，那近千万的工资根本不算啥。
鞠个躬，照样在体外轻松拿数千万。有网友说得损：这种好事要是轮到他，他能每天连续鞠躬八小时不带停的。
近期坊间还有一个传闻——郁亮、前董事会秘书等高管要退还近四年天价薪资。深国资方面从＂经营困难＂角度做了回应。
但市场根本不吃这一套。大家想看到的，不是什么＂共克时艰＂的漂亮话。
大家想看到的是：这帮台面上装＂好学生＂、暗地里到处搞钱的高管，要为自己的贪婪付出真正的代价。退薪？那只是个姿态。
核心在于，能不能拿出有效纠偏的态度。可深国资在这件事上，似乎也有点进退两难了。
目前深铁系高管已全面入驻核心岗位。2025年1月辛杰接替郁亮任董事长，10月辛杰辞职后由黄力平接任。
2026年1月郁亮退休，3月黄力平正式成为万科法定代表人。至此，万科彻底告别了王石、郁亮时代。职业经理人文化退场，国有资本深度管控的新时代开场。
聊到这里，我们不妨冷静想一个问题：万科这摊事，到底还有什么值得关注的？
其一，这个案例具备极强的标本意义。一个被宠了几十年的＂业内优等生＂，从王石到郁亮再到祝九胜，一代代职业经理人精心包装出来的光环，一场风雪就打回了原形。
万科高管被调查事件，是中国房地产行业从＂高杠杆、高周转、高增长＂的黄金时代转向＂高质量发展、管理红利＂新阶段的深刻缩影。
当年吹上天的员工跟投制度、＂小股操盘＂模式、职业经理人神话——全碎了。
这是一个教科书级别的警示样本，不管万科最后是死是活、是弱是败，都值得反复咀嚼。
其二，万科的结局比恒大更让人意难平。许家印从一开始就给人一种＂暴发户＂的感觉，人们对他有天然的警觉。
万科不一样。它被包装成了一个＂好学生＂。人们对它倾注了更多的信任与情感。
所以被背刺的时候，痛感翻倍。一个恶人干坏事，大家不过说句＂果然如此＂。一个人人夸的＂好学生＂翻了车，那种被愚弄的愤怒，是灼心的。
一个靠杠杆与周期发家的时代落幕了。一个回归居住本质、合规经营与商业常识的时代正在到来。
欲壑难填的郁亮们，该被好好清算了。唯有如此，才能给商界一个真正的警示——再精巧的包装，遮不住暗处的贪婪。再强大的背书，也挡不住天理昭彰。
热门跟贴