作者：沈默克
我家猫默默死了。他不是病死，不是老死，是被人活活害死的。
他岁数很大了，即使没被害死，估计也活不过两年。但被害死与自然死亡，毕竟是彻头彻尾的两码事。
默默是2010年5月在北京领养的。前女友心血来潮，非要养猫，于是Q群里联系到通州的爱猫公务员夫妻，在母猫刚生的一窝小猫里挑了两兄妹带回家。当时他们很小很小，才一个多月龄，身子只比人巴掌大点，在床上费劲地爬来爬去，嗷嗷待哺。前女友负责给他们取名，黑白相间的奶牛小公猫取我笔名“沈默克”中的一个字，叫默默；纯白小母猫取她的姓“袁”的谐音，叫圆圆。
默默从小聪明，通人性，经常一句话一个眼神就能让他明白意思。默默很腻人，夏秋喜欢趴在我的胸口上睡觉，冬天喜欢蜷窝在我腿间睡觉。长大了外向，天天晚上跑到院子和野地里玩，不开门就委屈巴巴地看着我。一开始出门后不认路，要出去叫他名字才找回来。很快认路了，但却经常弄错楼层，在楼下一两层的同一间房门外撕心裂肺地喵喵叫，埋怨我为何不给他开门。默默长得很壮实，骨架大，肌肉饱满发达，性格不主动惹事，但绝不忍气吞声受欺凌。在回龙观村里跟流浪猫打架没输过，还打伤过几只街霸流浪狗。
在北京时，两岁多的默默圆圆
后来跟前女友分手，她养了半年不肯养，就把两猫都扔给我。那时我在网易新闻当编辑，三班倒压力大，空闲时宁可跑去中关村附近抽雪茄喝红酒打德州，对他们俩照顾不周。再后来辞职创业失败，便想提些钱回老家广州。但猫不能弃养，于是把这两只北京大猫也带回来。如何把猫送到两千公里外的城市，是个难题。当时在淘宝找了个远程送宠物店家，告诉我航空托运，实际上走铁路货运。我飞回广州，跟前同事老朱吃了顿饭，他陪我等到半夜12点多，店家才送到的。货运前后二十几小时，可想而知猫在途中受了多少折腾。
刚回广州的默默
到广州后，默默先是住在公寓里，不能跑外面玩，一度很郁闷。后来我在棠德花苑租了套顶层大房子，那边十几座楼连栋，有个超级大天台，目测至少两三千平米，到处是盆栽花草蔬菜、藤蔓、大水缸。默默对此表示很满意，每天中午上去晒太阳，晚上就在天台到处逛，跟流浪母猫交朋友，跟流浪公猫打架，经常迷路到别栋的楼梯，找半宵才找回来。那是默默在广州最开心的时光。
住了两年，房东就把房子收回去了，于是搬到对面棠下城中村的一个天台屋。房间小，天台最多也就六七十平米，但好歹能让猫每天晒到太阳。默默喜欢下午出屋，在天台上懒懒躺着，边晒太阳边打盹。
默默在城中村顶楼天台晒太阳
默默的这种惬意日子很快就没了。南方的第二次“疫情”来了，把感冒说成这个“热”那个“热”，搞完边远地区，就轮到一线城市。砍树冠毁花草只是小case，每天还在居民区喷农药。城中村与老城区一样都是重灾区，穿环卫制服的“小组”在狭窄小巷子里狂喷农药“仙雾”，早上下午至少两次。我留了个心眼，反复提醒房东不要开门，不要让他们进楼里“消杀”，房东满口答应。
由于我要忙些工作，好几天不在那边，事先预备了充足猫粮和三大面盆的水在房里。然而回去一看，楼门上贴着一张纸条“10月17日xx组已消杀”，上到六楼天台，发现房门被反扣，房里水盆被清空。毫无疑问，这是“xx组”进行“全楼消杀”时，强行闯进了我的房间，把留给猫的水全部倒掉，还很可能在屋里喷了农药。对照纸条上标明的时间，意味着我家两只猫至少有七八天时间滴水未进。因为坏胚们把房门倒扣了，两只猫连天台上的雨水都喝不到。圆圆还好，默默从床上跳下来时，腿是发软的，叫都叫不出声。我马上接了一大盆水，默默足足喝了十几分钟。
默默的身体状况从此急转直下，日渐消瘦，从十一二斤的大壮猫，变成了六七斤的瘦猫，体积看着似乎与往常差不多，但手摸着都摸不到肉了。我把狗房东臭骂了一顿，但于事无补。投诉村委会、街道办和“消杀组”？白费劲。首先没监控视频，投诉不可能成立。其次，它们压根不会理你，只会适得其反。我在老城区亲身经历过几次住宅楼里的“消杀”，为此连写三篇文章，引用大量中外论文，指出不应在居民区喷农药，结果是被本地棺媒火速集体“辟谣”，还被帽子上门劝删。
斗不过，只能逃。于是张罗找房子。在附近几公里的珠村好不容易租了套高层步梯房，虽然没有天台，猫每天还是可以在窗边晒晒太阳。赶着过年前把猫搬过去，算是人猫团圆了。过年那十几天，珠村天天放鞭炮烟花，把圆圆吓得够呛，每当噼里啪啦声响就钻床底下。默默却一点不怕，在小沙发上陪我看书查资料刷视频，在床上躺我身边睡觉。
默默吃得越来越少了，以前一口气能吃掉半个肉罐头，现在一天吃不了几口，猫粮也不碰，两天才大便一次。他有些口炎，也可能是毛球没吐，但喂了半管化毛膏也没啥用，本来就准备找时间去看医生。拖到3月28日早上，忽然发现默默嘴巴在滴血，在iPad地图上找到附近一公里左右有家福懋宠物医院珠村分院，于是心急火燎地把猫带过去。
矮个子男医生先开了一堆检查，加起来一千多块钱。行，就当是宰客惯例，忍了。吃完午饭回来，告诉我情况不好，是慢性肾衰竭，还有炎症，所以要住院打几天点滴，稳定一下。这鸟医生为了让我答应住院，还一通危言耸听，说猫一岁等于人七岁，所以默默已经126岁了，必须好好调理。以前默默住过好几次医院，所以我也没太往医生医德方面想，就答应了。
这次住院，直接害死了默默。
福懋的员工建了个群，在群里每天发布几次视频，给默默打点滴，喂默默处方罐头。默默能吃能拉，安安静静地趴在笼子里。视频里默默的状况看着很不错，所以第二天我没去。第三天我去了，跟医生商量出院。矮个子男医生据称休假，换了个女医生，用很“真挚”的态度跟我说，虽然默默恢复得不错，最好还是多治疗一天，再多做次检查才出院。我打开笼子，仔细摸了默默一会，他很乖地看着我，没有半点病恹恹的样子。当时发现医院员工没给默默留饮用水，我还特意监督他们拿来猫碗，盛上水和粮。
住院第四天，3月31日下午两点半，我按照约定，准备出发去接回默默。刚要动身前，才看到“福懋动物专科诊所”企业微信号给我连发了几条信息，“默默刚刚突然状态变差，现在很危险”，“医生正在抢救”，还发了个默默正在吸氧的视频。我连忙拨语音通话，那边竟然说默默已经去世了。我随即赶到医院，果然看到默默躺在手术台上，却永远醒不过来了。
3月31日中午一点多，最后一次输液前的默默，状态还行
输液一个多小时后，默默就抽搐休克，套上氧气罩急救了
在手术台边，我追问默默死因究竟是什么，明明昨天情况良好，为何今天忽然就死了？女医生支吾其词，开始根本不回答死因的问题，只是说默默输液时忽然抽搐起来，吸了氧也没用，后来见我态度严厉，干脆就耍泼了，说可能是炎症病菌进入脑部导致死亡。
这尼玛是医生吗，不是街边随便找的群众演员吧，连基本医学常识都没有。哺乳动物都有血脑屏障，连大点的分子都进不去，哪来的“炎症病菌进入脑部”？！在我的追问下，这货口不择言了二三十分钟，自己承认了给默默连续打了四天抗生素，最后一天打的还是头孢。再综合这货说的默默临死前的休克抽搐症状，很明显是抗生素导致的过敏反应。默默本身有慢性肾衰竭，药物毒性很难排出去，但这狗医生压根不管，连续四天给他滥用抗生素，终于导致了急性过敏性休克。根据常识推断，这就是默默的死因。
为了谨慎起见，免得冤枉了那个没有基本医学常识的医生，我问了三个AI，回答基本一样：猫在注射抗生素后突发抽搐，属于药物过敏性休克。
猫在宠物医院住院打点滴时发生药物过敏性休克并死亡，这属于典型的医疗事故。医疗事故的制造者，正是广州福懋宠物医院珠村分院的医生。他们为了赚那每天几百块钱的药费医疗费，滥用药物、过度治疗，直接害死了默默。能脱口而出“猫一岁等于人七岁”、“炎症病菌进入脑部致死”这些连篇鬼扯的，我怀疑这些家伙不一定是领证的兽医，很可能压根就没有行医资格。我不是“黑子”，不想黑任何一家宠物医院，包括福懋。但当一家医院里全是这种黑心医生，那就轮不到我不黑它们，而且是一生黑。
从2010年到2026年，默默陪伴了我整整十六年。我没有孩子，也没把默默当成孩子，而是一直把他看作是个小弟弟。默默小时候很淘气，长大了很懂事，非常通人性，往往从眼神和脸色就知道我开不开心，一句话一个手势他就大致能明白我想他干什么。他的智力与小孩子差不多，只是不会说话而已。我对默默使用人称代词，因为我一直把他看作是人。与很多人相比，默默更像是真正的人，淳朴的人。默默依赖我，信任我，只信任我，不信其他任何人。在北京时有次我休年假回广州，把他放在同事家寄养，回来后同事说，十天时间里他都躲在沙发底下，只有我去了他才钻出来。然而这个他最信任的人，却亲手把他交给垃圾医生，使他不得善终。
当然，只把责任归在福懋的无良医生们头上是不对的。这些没人性的医生是元凶，但它们还有帮凶。帮凶就是去年10月份闯进出租屋，把我留给猫的三大盆饮用水全倒掉的“消杀组”。它们导致默默一周时间喝不到半滴水，肾衰竭发作，每天不吃罐头猫粮，只是大量喝水，体重半年就轻了近一半。
人坏透时不是单独的坏、个体的坏，而是整堆整伙的坏，一个城市一片土地的坏。人坏透时有个典型的特征，就是喜欢打着“为你好”的幌子来要你的命，让你死到临头了还非要把坏当作好。默默天性善良，所以注定要被这片土地的坏人团伙害死。希望默默在天堂上复活，伸出一只巨大的爪子把所有害死他的坏人撕成碎块，丢给地狱里的恶狗吃掉。
热门跟贴