2026年4月11日晚,红磡体育馆。 杨千嬅唱到《少女的祈祷》那句“祈求天地放过一双恋人”时,突然哽咽失声。 台下观众以为她是被歌词触动,直到第二天消息传来,她三十年闺蜜、赌王三女儿何超蕸,在演唱会后安详离世。 那首歌唱完不到24小时,何超蕸因乳腺癌复发,在香港养和医院去世,终年60岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

4月12日下午,信德集团官网变成黑白色。一份由何超琼、何超凤、何超仪、何猷龙四位姐弟联合署名的讣告发布:“我们最亲爱的妹妹何超蕸于2026年4月12日安详辞世,临终前家人一直陪伴身边。 ”

打开网易新闻 查看精彩图片

港媒披露,何超蕸长期受乳腺癌困扰,这次是因癌症复发,在养和医院的深切治疗部医治无效。 这家医院也是她父亲赌王何鸿燊在2020年离世的地方。 何家动用了顶级的医疗资源,但最终没能留住她。

打开网易新闻 查看精彩图片

她走得很安静。 二房的兄弟姐妹都陪在身边。 但与此同时,三房和四房的成员IP地址显示在内地,没有人赶回香港,也没有公开悼念。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

杨千嬅那晚在台上几次举起话筒又放下,像是在拼命忍住什么。 工作人员后来回忆,她下台后独自在后台坐了半小时,手机屏保是两人年轻时的合影——那是2000年香港某慈善晚宴的留影。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

何超蕸1966年出生,是赌王何鸿燊与二太蓝琼缨的第三个女儿。 美国佩珀代因大学毕业,主修电讯学及心理学。 1996年加入信德集团,2001年起出任执行董事。 她负责物业管理部门,以及零售及推销规划部门的策划及运营。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

赌王生前曾亲口形容她:“最能帮忙的女儿。”在信德集团一待就是数十年,主攻物业管理、零售运营和内地项目开发。 横琴口岸那场千亿级商务中心项目的背后,也有她推动大湾区城市合作的身影。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她担任过东华三院董事局总理及董事局主席、香港辽宁社团总会创会会长、香港义工联盟常务副主席。 2016年获铜紫荆星章,2018年获得香港大学名誉院士,2024年获委任为太平绅士。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2025年11月,她为香港辽宁社团总会拍宣传片。 那是她最后一次公开露面。 视频里的她脸肿得发亮,身体偏瘦,状态明显疲惫。 但她坚持说完所有台词,没有对外透露自己身体不好。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

何超蕸一辈子没结婚,没孩子。 日常穿着朴素,跟普通上班族没两样。 家族聚会、公开活动能不参加就不参加,媒体想拍她一张照片都难。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2025年底大埔宏福苑一场大火后,她与何超琼何超凤一起捐出1000万港元给受灾市民,还亲自慰问殉职消防员的家属。 自掏腰包、亲力亲为——这才是何家真正低调做事的人。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

4月12日深夜,赌王四房儿子何猷君在社交平台发了一张黑白合照。 照片里,他和何超蕸头靠着头,笑得格外放松。 他配文写道:“家姐,安息吧!总是冒泡,搞笑,勤劳!太快了,我们会想念你的,你是真正的G。 ”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这个“G”在网络语境里,是用来称赞那种从底层摸爬滚打、历经风雨,依然保持真实和忠诚的狠角色。 何猷君曾多次在公开场合表达对姐姐的敬佩之情,称她为“最有能力的家族成员之一”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

何超蕸生前与各房弟妹关系都不错。 去年,三房弟弟何猷启就任东华三院主席,一向低调的她也专程前去捧场,并在晚宴上与三房、四房的弟妹们大方合影。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她名下手握信德集团核心股份及多处房产。 这些巨额遗产究竟由二房姐弟继承,还是会牵扯三房、四房,至今仍是未知数。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

杨千嬅2010年大婚时,何超蕸不仅帮忙策划,还把和姐姐共有的物业借作爱巢,连婚纱都是她陪着试了8家店选的。 这份慷慨和信任,在豪门之中并不多见。

打开网易新闻 查看精彩图片

何超蕸离世时,二房全员守在病房。 何超琼强撑悲痛操办后事,眼底红血丝清晰可见。 向来张扬的何超仪,面对姐姐离世变得沉默寡言,多次现身殡仪馆悼念,满脸憔悴。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

信德集团的公告写得很简短。 没有大阵仗,没有通稿,没有炒作。 连告别仪式都没对外透露细节。 这完全符合她一辈子的风格。