联合军演正式开锣。地点在马尼拉郊外的阿吉纳尔多军营。七个国家参演,兵力超过1.7万人,练足19天。日本自卫队这回派了大约1400人,这是二战后日本作战部队头一回踏上菲律宾的地盘。菲律宾自己管这叫"史上最大规模"的肩并肩军演。南海本来就不太平,这一搞,气氛更紧了。

打开网易新闻 查看精彩图片

军演还没开始呢,菲律宾那边就有军方人士放了一通狠话。什么内容呢?说他们当年一个营就干掉了四个中国师,现在比那时候还猛,照样能干。

这通"梦话"有来头,得从七十多年前讲起。1950年朝鲜战争打响,美国拉了一帮小弟组"联合国军",菲律宾第一个举手报到。他们派出了第十营战斗队,1200来号人,由上校马里亚诺·阿朱林带队。菲律宾那时候全国兵力才3万出头,一下拿出一千多人,比例不算低了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时菲律宾总统在出征仪式上激情喊话,说这是第一支扛着国旗出国打仗的部队。国内媒体跟着一通吹,什么"亚洲精锐"之类的帽子往头上扣。士兵们确实也有股劲儿,其中不少人打过二战,跟日军交过手。可装备实在拿不出手,清一色美国二手货——M1加兰德步枪、勃朗宁自动步枪、几门迫击炮。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了战场上,这股精气神撑了没多久。1950年感恩节前后,志愿军大举反击,"联合国军"一路往南跑,菲律宾营跟着一块撤。菲律宾兵都是热带长大的,朝鲜那个冬天把他们冻得够呛,偏偏美军这个"老大哥"也不太管他们的冬装问题。阿朱林上校为这事跟美军上级拍了桌子,结果好嘛,人家把他撤了职。

打开网易新闻 查看精彩图片

菲律宾人吹了七十多年的"经典战例"出现在1951年4月。地点在朝鲜战场玉洞一带,菲方叫"余唐战役"。第十一营大约900人,挂在美军第三师下面,守一个侧翼阵地。对面是中国人民志愿军第四十四师,兵力一万出头。注意,是一个师,不是四个师,更不是四万人。菲律宾后来吹的那个"四个师"纯属无中生有。

打开网易新闻 查看精彩图片

志愿军这次进攻是配合第五次战役的大动作。侧翼的土耳其旅、波多黎各营先后被打散,菲律宾营也扛不住了。装甲连连长孔拉多·雅浦上尉带人搞了一次小反击,想拖住志愿军给主力争取撤退时间。这一仗雅浦本人和几十名士兵阵亡。志愿军战史里写得清清楚楚:132团二营在4月23日凌晨拿下了152高地,菲律宾营趁夜逃过了汉滩川。

打开网易新闻 查看精彩图片

关键在这里——志愿军打的是整条战线,玉洞那个方向根本不是主攻点,拿下高地后为了追击美军主力,志愿军主动撤出了阵地继续往前推。菲律宾营不知道对面已经走了,还对着空山头请求美军炮击和空中支援。美军派了战斗机扔凝固汽油弹,地面坦克也跟着轰,弹药没少打,甚至还误伤了自己人。等菲律宾兵壮着胆子冲上山顶,发现空空如也。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这么一场仗,菲律宾方面宣称击毙志愿军500多人,自己只损失12人阵亡、38人受伤。志愿军的记录呢?歼灭菲律宾营335人,俘虏3人。两边的数字差了十万八千里。志愿军的主力早就往前开拔了,留给菲律宾营的只是一座空山。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事到这里还没完,后面才是真正离谱的部分。500人这个数字,先被菲律宾国内媒体加码到1100人,再到上万人。等到90年代,当年参战的军官拉莫斯竞选总统,把数字直接吹上了天——"900人的菲律宾营,以24人的代价,击败了五万名中国军人。"他还真选上了,当了菲律宾第12任总统。"玉通大捷"从此写进菲律宾教科书,成了他们的建国神话。

打开网易新闻 查看精彩图片

打脸的事儿菲律宾教科书肯定不会收。就在这场"大捷"四天之后,菲律宾一个整排在志愿军夜袭中一枪没放,全部当了俘虏。到了7月,志愿军42军124师一个连伏击菲律宾营,一次干掉49人,又抓了几十个。这些事情在菲律宾的叙事里像是从来没发生过一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个朝鲜战争三年,菲律宾先后轮换了五个营共7420人,阵亡112人,受伤229人,失踪57人。就这个体量,一个营灭四个师?连美军自己都不敢这么编。你去翻翻美军的朝鲜战争档案,里面提到菲律宾营的笔墨少得可怜,因为在整个战局里,这支部队的分量本来就微乎其微。

打开网易新闻 查看精彩图片

旧账翻完了,看看2026年的菲律宾军队是个什么水平。空军方面,主力战机就12架FA-50。这型号是韩国T-50教练机改过来的,归类成轻型攻击机,航程短,火力弱。2025年3月还摔了一架,两名飞行员殉职。菲军官员之前自己透露过,12架里面能飞的只有5架,出勤率不到一半。这就是菲律宾空军的全部底牌。

海军更不用提。撑门面的是两艘何塞·黎刹级护卫舰,排水量2600吨。其余巡逻舰基本都是美国海岸警卫队退下来的二手汉密尔顿级。要说手里稍微能拿得出手的,就是花了大约3.75亿美元从印度买来的三套布拉莫斯岸基反舰导弹。第一套已经部署在吕宋岛西海岸,射程290公里左右。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年3月,菲律宾海军陆战队又把布拉莫斯往北推,部署到吕宋岛最北部,目标是覆盖巴士海峡。不过这次肩并肩演习里,布拉莫斯只搞了模拟发射,没有打实弹。买是买了,真到要用的时候什么情况,谁也说不准。三套导弹就想改变南海的力量格局,这账怎么算都不够。

菲律宾自己心里也清楚几斤几两,底气全靠身后那些人撑着。这次演习美国出了大约1万人,菲律宾7000人,日本1400人,另外澳大利亚、加拿大、法国、新西兰都派了兵。还有17个国家派观察员,加起来24个国家,阵仗铺得挺大。可人多就管用吗?

日本这次出场特别高调。4月17日,海上自卫队驱逐舰"雷"号穿过台湾海峡去菲律

打开网易新闻 查看精彩图片

宾参演。解放军东部战区第一时间组织海空兵力全程跟监,实施管控。"雷"号凌晨4点02分进入海峡,下午5点50分才离开,在海峡里待了将近14个小时。偏偏选在4月17日——131年前《马关条约》签订的日子。巧合?这话糊弄不了任何人。

"雷"号穿航不到48小时,解放军东部战区宣布在东海展开海空联合演练。你来一趟,我练一场。这种节奏大家已经很熟悉了。纸面上的兵力数字和排名是一回事,真碰上了又是另一回事。

打开网易新闻 查看精彩图片

菲律宾为什么这个时候这么卖力?分析人士讲得很直白:小马科斯政府的支持率掉得厉害,执政压力大,想靠"对外强硬"转移国内矛盾。国内民生问题一大堆,油价在涨,政治派系在掐。作为今年的东盟轮值主席国,650场东盟会议全改线上了——省钱,但军演的钱一分不能少。老百姓过日子的账和军演的账,哪个优先?菲律宾人自己心里有数。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是所有菲律宾人都买这个账。菲律宾学生联盟公开表态,说"肩并肩"演习支持的是域外国家的军事利益,反而增加了菲律宾自身的风险。也有民间活动人士担心军演对当地社区的影响、对国家主权的消耗。这些声音存在,只不过被军演的炮声和媒体的标题盖住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

从七十多年前打空山头的那场仗,到今天拉上七个国家搞1.7万人大军演,菲律宾换了排场,换了装备,没换的是那套老毛病——拿一个编出来的战绩往自己脸上贴金。一个谎话讲了七十多年,讲到连讲的人自己都信了,这件事本身比谎话的内容还荒唐。南海的水面够宽,放得下务实的对话,放不下拿几十年前假故事充当筹码的把戏。

打开网易新闻 查看精彩图片