属牛的，四月二十四号，早上你可能会在闹钟响之前就睁开眼，屋里还是那种将亮未亮的青灰色，你盯着天花板看，脑子里什么也没想，就是觉得右边肩膀有点酸，可能是昨天拎了重东西，也可能是睡压着了，你试着动了动，那股酸劲儿拧在那里，不散。
你慢慢坐起来，踩着拖鞋去卫生间，拖鞋底有点硬，踩在地砖上嗒嗒地响，声音在安静的清晨里显得特别空，你刷牙，看着镜子里的自己，泡沫糊在嘴角，你忽然发现左边眉毛里有一根特别长的，白的，你凑近了些，用手指捏住，拔了，不疼，就是手里捏着那根细细的，几乎透明的白眉毛，看了好几秒，才扔进水池，被水冲走了。
图片来源于网路
你煮了粥，小米的，在锅里咕嘟咕嘟地冒着小泡，你拿勺子慢慢搅，防止粘底，热气扑在脸上，湿湿的，你看着金黄的小米粥在锅里翻滚，觉得它真耐心啊，就这么一点点把自己煮烂，煮化，变成另一副样子，你关了火，盖子还盖着，让它自己焖一会儿，你不急着吃。
你坐在餐桌旁，等粥凉，手边的桌布是格子的，红蓝格子，有些地方洗得发白了，你的食指顺着一条蓝色的纹路慢慢划，从这头划到那头，划到头了，就停住，再划回来，反反复复，窗外的光一点点亮起来，能看清灰尘在光柱里慢慢打转，你觉得今天的时间，好像走得特别慢，慢得你能看清每一粒灰尘飘浮的轨迹。
手机在房间里充电，你没去拿，你不太想听见它的声音，你只是坐着，听着自己的呼吸，和墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，那声音稳极了，像一个人的脚步声，永远不紧不慢地，走向一个你知道，但又好像永远走不到的地方。
粥凉得差不多了，你盛了一碗，就着一点酱菜吃，粥很糯，酱菜有点咸，你就这么一口一口，把一碗平平无奇的早饭吃完，洗碗的时候，水流冲在碗壁上，你用手摸着，直到摸不到一点滑腻，全是瓷器的涩，你洗得特别慢，特别仔细，好像这是今天唯一一件有明确步骤，有结果的事。
上午你可能会想，要不要拖个地，你把拖把浸湿，拧干，水珠滴滴答答落在桶里，你弯着腰，从客厅这头拖到那头，看着水痕在地板上亮一下，又慢慢变暗，变干，留下干净的模样，你拖到墙角，那里有一点顽固的污渍，你用力蹭了几下，才蹭掉，你直起腰，喘了口气，看着变得有点不一样的地面，心里却没什么感觉，好像这事不是你做的。
中午你不太饿，你热了早上的剩粥，又喝了半碗，吃完，你坐在那把坐了无数次的旧藤椅上，椅子发出熟悉的，令人安心的呻吟，你往后靠，头仰着，看天花板角落有一点雨天留下的水渍，形状像一片散开的叶子，你看了很久，心里什么念头也没有，就是看着。
下午，你可能会翻开一本书，是一本讲养花的书，彩页，印着各种你看过许多次的花，你翻到讲君子兰的那一页，上面说浇水不能太勤，见干见湿，这话你看了很多遍，也照做了很多年，你养的那盆却从没开过花，你合上书，走到阳台，看着那盆绿油油却沉默的君子兰，你伸出手，摸了摸它厚实挺拔的叶片，凉凉的，硬硬的，你忽然觉得，不开花就不开花吧，就这样绿着，也挺好，这个念头来得自然极了，好像它早就在那里，只是你今天才听见。
傍晚的时候，天色是一种温柔的鸭蛋青，你站在窗前，看着邻居家的灯一盏盏亮起来，窗户变成一个一个暖黄色的方块，有炒菜的香气，不知从哪一家飘过来，你深吸了一口气，又慢慢吐出来，你忽然觉得，心里那块堵了一天，或者说堵了很久的，硬硬的东西，随着这口气，好像松动了一点点，就那么一点点，小到几乎可以忽略不计。
你没开灯，你让自己陷在沙发里，陷在越来越浓的暮色里，远处隐约有电视的声音，小孩子的笑闹声，这些声音让你觉得，生活还在周围继续着，热热闹闹的，而你这片刻的安静，是偷来的。
晚上你用热水泡了脚，水很烫，你得一点一点把脚探进去，烫得有点疼，但那种疼是实在的，让你觉得自己的脚是活生生的，你泡着，看着自己的脚趾在水里，被烫得微微发红，你看着它们，想起了这双脚走过很多路，站过很多地方，有些地方你已经记不清了。
躺到床上，黑暗把你包裹得严严实实，你很累，但又不是想立刻睡着的累，你睁着眼，在黑暗里回想这一天，没有电话，没有访客，没有突如其来的消息，没有需要你立刻做出的决定，你只是和往常一样，吃饭，发呆，收拾屋子，看着天光变化。
可你就是知道，有什么东西，和昨天不一样了，不是外界的东西，是你心里某个拧了很久的，生锈的螺丝，在你自己都没注意的时候，被这普通至极的一天，用巨大的，温柔的耐心，轻轻地，拧松了第一圈，它可能不会立刻掉下来，事情也不会明天就翻天覆地，但你知道，它松了，从此以后，那吱吱呀呀的声音，也许会小一点，你翻身，找到一个舒服的姿势，窗外的夜色，沉静如常，你知道，明天，你大概还是会早起，煮粥，看着灰尘在晨光里飞舞，但如何看着，那或许就是转折之后，你自己的事了。
热门跟贴