1893年正月，台北城南门外送葬的队伍足足绵延了一里，鞭炮声在湿冷的空气里炸开。老人对小孙子说：“看好了，那口棺材里的人，当年抱着肚子就把法国佬给轰跑了。”孩子眼睛瞪得溜圆，接着传来鼓声，队伍慢慢远去——棺材里躺着的，正是孙开华。
往前推九年，1884年10月8日凌晨二时，淡水港上空没有月光，潮声拍打岸边。几名渔民正收网，忽听海面深处传来隐约的桨声；同一时刻，岸上的炮台里，一间简陋耳房灯火忽明忽暗——孙开华又闹肚子，药汤喝了不顶用，折腾得汗水直冒。军医劝他休息，他摆手：“肠子闹腾归闹腾，耳朵可没坏。”
这位湖南人1840年出生，16岁投军时不过一米六出头，鲍超只留下了他一人：“瘦归瘦，眼神狠。”霆字营血战江西、湖北，他从卒子连升六级，27岁挂上总兵顶戴，清廷赏了“擢勇巴图鲁”。霆军裁撤后，他接管漳州防区，旋即平定嘉应州叛乱，斩首甚众，短短三个月收兵回营，办事雷厉风行。
中法战争爆发时，福建督抚推荐守淡水的人选名单里，他的名字排在第二位。清廷却拍板：“第二位即刻启程，第一位太过谨慎。”孙开华带三百陆军、两艘旧炮船渡黑水沟登台。到淡水一看，炮台荒草半人高，火炮锈蚀得掉渣，水师补给账上只剩十八两。有人揶揄：“这不是送羊入虎口？”他回一句：“羊要是长角，虎也得绕道。”
第一件事，他命工匠把四条废船灌石沉在航道中央；第二件事，从福州水师要来批号称“洋雷”的水雷埋入浅滩；第三件事，将本地杂牌军拆成二十人一队的流动哨，不教正步，只练滚翻、短突、夜行。有人嘀咕这像土匪，他笑：“土匪招数对付洋枪，恰好。”
可惜水土不服来得凶。他常常半夜抱着肚子往茅房跑，兵丁背后私下调侃：“提督又打败仗咯。”没想到，这毛病竟让他碰上了法军的夜袭。
回到1884年10月8日。孙开华端着油灯走出耳房，桨声更近。他压低嗓音：“敌船。”当班哨兵凑过来，他摆手示意别惊动其他人，自己快步爬上炮位。星光黯淡，海面上四条小艇排成一线逼近。他迅速校准角度，嘴里念叨：“第三百七十二次打靶。”火帽点燃，炮身震颤，第一发偏前，溅起半丈水墙。艇上法兵大乱，他趁隙塞入第二发，炮火炸裂，小艇断成几块。炮声惊醒营内士卒，等大家冲上炮台时，提督裤腰带还吊在膝头。后续数枚炮弹在海面炸开，两艇沉没，其余掉头逃逸。短促交火五分钟，法军死伤十余，偷袭彻底落空。
消息上报，福州船政大楼灯火通明，一位文胆惊叹：“这叫天帮忙？”轮到孙开华回答：“哪有什么天帮忙，是肚子不争气。”话虽轻飘，却立刻加紧修复炮位，预料法军不会善罢甘休。
果然，10月20日，孤拔率远东舰队抵淡水，七舰排炮震天。炮台很快被削去半边，石块迸溅。孙开华下令放弃正面阵地，分兵入密林。法军陆战队登陆后摸不着敌影，只能沿小道搜山。每当队列拉长，伏兵冷枪冷炮便齐下，用的是湘军旧法：打头打尾，不恋战。孤拔被迫分兵护侧翼，主力稀释。三天后法兵死伤近三百，粮弹骤减。10月23日拂晓，清军九个小队在观音山一线反扑，冲锋号起，鼓角并作。孙开华一马当先，瞄准法军旗手，一刀劈落肩头，法国三色旗滚入泥潭，指挥体系瞬间紊乱。法兵退至滩头，边打边撤，终被迫登舰。淡水大捷由此定型。
捷报传到北京，光绪帝在军机处批下四字——“胆气可嘉”，随后赐二品顶戴、银五千两、黄马褂一件。地方士绅自发募资，于淡水城隍庙旁立“壮武坊”，石额刻满战功。有人提议夸张，孙开华挥手：“石头能少刻就少刻，别累石匠。”
战后数年，他仍驻台湾。除修筑炮台、挖掘壕沟，还做了一件小事：在淡水口建了座简陋厕所，北墙刻着八个字——“防务当谨，腹疾常忧”。路过的士兵会心一笑，却也多了警醒。
53岁病逝那日，他遗命无奢葬、无长辞，棺材用台桧，木香足矣。湘军旧友闻讯，寄来挽联：“浪急沧海，胆气终胜洋炮；腹疾深宵，机先竟定大局。”此联挂在他灵堂，风一吹，纸端轻摆，仿佛又听到那一句戏言：“羊要是长角，虎也得绕道。”
热门跟贴