那年腊月二十八，我攥着两瓶酒和一箱桃酥，从县城坐了四个小时的大巴，又转了一趟公交，去市里给姑父拜年。
酒是我爸塞给我的，他说姑父爱喝这口。桃酥是我自己买的，三十八块钱一盒，售货员说是市里有名的老字号。
当时我在市里一家事业单位上班，工资三千二，租了个城中村的单间，每个月除去吃喝和房租，剩不下几个钱。我妈在电话里念叨过好几次，说你姑父在市里有头有脸，你既然在市里工作，过年怎么也得去走动走动，别让人觉得我们这边不懂事。
到他们小区门口的时候，已经是下午四点多了。冬天的太阳掉得快，天灰蒙蒙的，路边的雪还没化干净，踩上去咯吱响。保安拦住我，问我找谁，我说找周建国家。保安让我打电话上去确认。
我给姑姑打电话。响了七八声，她接了。
“喂？”
“姑姑，我是小磊，建军家的。我到楼下了，给您和姑父拜年。”
电话那头沉默了两秒。
“你怎么来了？”
我说，我妈让我来的，过年了，应该来看看您和姑父。
她又沉默了一下，说，行吧，你上来吧，1单元1802。
保安给我开了门禁。我坐电梯上去，电梯是那种带镜子的，我看了看自己，羽绒服是去年买的，袖口磨得有点起球，头发被风吹得乱七八糟，我用手抹了抹，没什么用。
按了门铃，开门的是姑父。
姑父比我记忆里胖了不少，肚子顶着一件酒红色的羊毛衫，头发往后梳，抹了油，亮亮的。他看见我，愣了一下，然后笑了笑，说，哦，是小磊啊，进来进来。
我换了鞋，鞋柜旁边摆着一排拖鞋，我挑了双最旧的穿上。客厅很大，铺着地毯，电视开着，放着春晚的彩排还是什么节目，没人看。茶几上摆着果盘，里面是车厘子、提子、开心果，那种我在超市看见过但没买过的东西。
姑姑从厨房出来，围着围裙，手里还拿着锅铲。她看见我，脸上的表情很复杂，说不上是笑还是不笑。
“来了啊。”
“姑姑过年好。”我把酒和桃酥放在茶几上，“一点心意，您和姑父尝尝。”
她瞟了一眼那盒桃酥，没说话，转身回厨房了。
姑父让我坐，给我倒了杯茶，问了几句客套话，工作怎么样啊，单位在哪儿啊，一个月挣多少啊。我一一回答。说到工资三千二的时候，姑父“哦”了一声，端起自己的茶杯喝了一口，没再问下去。
电视里在放小品，姑父盯着电视看，我也盯着电视看，其实谁都没在看。
过了一会儿，门铃又响了。姑父去开门，进来一个男的，提着大包小包，一进门就喊，姐夫！姐！我来啦！
我后来知道，那是姑姑娘家那边的一个表弟，在市里做工程的，听说手底下有几十号人。他一进来，整个屋子都热闹起来，姑姑从厨房跑出来迎接，姑父也站起身，三个人在门口聊得很起劲。
我坐在沙发上，有点尴尬，不知道是该站起来还是继续坐着。
那个表弟看见我，问，这是谁啊？
姑姑说，建军家的，我那个农村哥哥家的孩子。
“农村”两个字，她说得很轻，但我听得很清楚。
他那个表弟“哦”了一声，没再多问，转头继续跟姑父聊他最近接的一个项目，说是市政的活儿，几百万的合同。姑父听得连连点头，从茶几上的烟盒里抽出一根烟递给他，两个人就在客厅里抽起来。
姑姑回厨房继续做饭。
我坐了大概半个小时，期间没人跟我说话。我的茶杯空了，我自己起身去茶几上的茶壶倒水，倒完了又坐回去。我开始觉得自己像个多余的人，像一件被随手放在沙发上的、忘记拿走的外套。
我想找个话题，凑过去说，姑父，您最近身体还好吧？
姑父“嗯”了一声，没看我。
表弟接过话，说，姐夫身体好着呢，前两天还跟我去打高尔夫，打了十八洞，脸不红气不喘。
姑父笑了，说，你小子别拍马屁。
两个人又聊起来。
我又坐了一会儿，实在坐不住了，站起来说，姑姑，我去厨房帮您搭把手吧。
我走进厨房，姑姑正在切肉。我说，姑姑，我帮您洗菜吧。
她头也没抬，说，不用，你出去坐着吧。
我说，没事的，我在家也经常做饭。
她终于抬起头来，看着我，眼神里有种说不清的东西，像是不耐烦，又像是别的什么。
她说，小磊，姑姑跟你说句实话吧。
我愣住了。
她放下刀，在围裙上擦了擦手，说，你来之前跟你妈说过吗？
我说，说了。
她说，你妈怎么跟你说的？
我说，我妈说过年应该来走动走动。
她叹了口气，说，小磊，姑姑不是说你不好。你是个懂事的孩子，从小学习就好，考上研究生，也是我们家的骄傲。但是你姑父这边，今天来的人多，都是有头有脸的，一会儿还有几个领导要过来吃饭。你坐在这儿，大家都不方便，你也不方便，是不是？
我没说话。
她接着说，要不你先回去吧？这不是赶你，是真的不方便。改天姑姑请你吃饭，行不行？
我站在那儿，手还没从洗菜池里拿出来，水龙头开着，水哗哗地流。
我说，姑姑，我大老远过来……
她打断我，说，那你说怎么办？你坐在这儿，等会儿领导来了，介绍你是谁？说你是我那个农村哥哥家的侄子？人家会怎么看我和你姑父？
我说，那我不说话，我就坐着。
她的脸一下子沉下来。
她说，你怎么这么不懂事呢？让你走你就走，磨磨唧唧的干什么，赶紧滚回家吧。
热门跟贴