2018年3月28日凌晨，太原街头霜气未散，山西省高院的一纸判决像炸雷一样劈下——张中生，死刑，立即执行。消息一出，吕梁商圈瞬间静默，多年流传的“张副市长一句话、一枚公章，天塌也能补回来”不攻自破。
时间拨回1952年11月。吕梁中阳县，初雪刚停。军人父亲匆匆离家，母亲忙于供销社盘点，院里那个瘦小的男孩把冰凌掰成刀，追着同伴乱跑。缺席的家教，让张中生的倔强与野性一起疯长。
1969年夏天，他在中考榜单上找不到自己的名字。辍学。靠父亲老战友照拂，他混进县粮食局当保管员。账册、库门、钥匙——小岗位，却是通往外界的起点。会来事，愿陪笑，能出点子，他迅速被调去粮站，又跳进粮油加工厂坐上厂长椅子。
有意思的是，他第一次“大胆试水”竟是送猪饲料。县里一位主要领导亲戚养猪缺料，他二话不说，夜里把整车饲料开出库房。好处来得飞快：表扬、经费、红头文件，一样不缺。张中生悟透：“人情=通行证。”
1980年代初，他被任命为县食品公司经理。一次审计组进厂，他干脆关门不见：“今天你查，明天他查，厂子咋开？”几句硬话加上县领导撑腰，审计组只能铩羽而归。从那刻起，“官霸”外号在坊间悄悄传开。
1990年代，提拔通道卡在学历上。他索性拿公款打通关系，进中央党校挂名学习。两年后，简历上多了“党校研究生”，仕途忽然开阔：工商局局长、财政局局长、副县长、常委……权力齿轮飞转，人情债换成真金白银。他自嘲一句：“用钱铺路，用权生钱。”
2003年秋，调令下达，张中生离开中阳。鞭炮声此起彼伏，街边老汉塞着瓜子，乐得直晃脑袋。民意的嘲讽，他当笑谈。次年，他坐进吕梁市政府副市长席位，主管煤炭。众所周知，那时的山西，黑金遍地。采矿许可证简直就是印钞机。商人蜂拥而来，豪车排到办公楼外。张中生一挥手，批文盖章；另一只手，银行卡密码直接告诉对方。巨额资金滚滚而入，他干脆成立若干隐秘账套，把“收益”塞进亲戚名下。
2004年至2014年十年间，吕梁新增煤矿项目迅速翻番，山洼被削平，河水变浑。有人看不过眼，向省纪委寄出封封举报信。2014年8月，调查组敲响办公室门。张中生摔杯，高喊：“血口喷人！”调查员却心平气和：“证据都在，配合吧。”他冷笑：“只要我不开口，你们拿不出证据。”——“证据就在账本里。”短短的对话，隔开了官与法的最后一步。
2016年1月，山西省人民检察院批捕。随着专案组深挖，10.4亿元现金、北京四合院、海南海景房、沪上高档公寓……一份份资产清单厚如电话簿。更荒唐的是，他曾把2000万元现金锁在地下车库，连自己也记不清具体数额。
面对镜头，他保持沉默；面对退赃通知，他摆手拒绝。原因只有一个：心存侥幸。可法律的缝隙早已补齐。18起受贿事实成立，数额超过山西9个贫困县2015年全年财政收入。案件跨度长、牵涉人多、资料庞杂，审理实打实耗了四年。
2018年3月28日，临汾中院宣判：死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。法院认定，他的行为严重破坏国家财经管理秩序，社会影响极其恶劣，罪行极其严重，依法不予从轻。十八大以来，非命案贪污受贿第一例被直接判死的高官，就此定格。
躺在卷宗里的数字冷冰冰，却映出欲望炽热。权力若无约束，终会反噬持权者。10.4亿换来冰冷审判，吕梁的春寒那年格外刺骨，张中生的时间永远停在2018年3月28日。
热门跟贴