三年前，我六十五岁，
老伴去世两年。
孩子们都在外地，
一个人守着空荡荡的房子，
吃饭没滋味，说话没回声。
老张头劝我：“找个伴儿吧，
不领证，就搭伙过日子，
互相有个照应。”
经人介绍，认识了秀兰。
她小我三岁，
干净利落，说话慢声细语。
老伴走了五六年，
一个人也孤独。
我俩坐在一起聊了一下午，
觉得条件相当、性格合得来，
就搬到了一起。
说好了：不领证，
费用平摊，各自儿女不掺和。
起初半年，确实像模像样。
她做饭我洗碗，
她买菜我拖地，
晚上一起看电视，
偶尔下楼遛弯。
我以为，
晚年图的不就是这个吗？
有个说话的人，
病了有人递杯水。
可慢慢就不对了。
最先察觉的是睡觉。
我俩一人一床被子，
各睡一边。
刚开始觉得没什么，
老了嘛，谁还像年轻人那样。
但日子久了，
那种“旁边躺着一个人，
却像隔了一堵墙”的感觉越来越强烈。
偶尔翻身碰到她的手，
她会下意识缩回去。
不是嫌弃，是不习惯。
我也一样——明明身体没有大病，
却也提不起半点亲近的念头。
然后是相处。
因为没有那层亲密做润滑剂，
日常的摩擦就格外硌人。
她嫌我马桶圈不放下，
我嫌她唠叨；
她看不惯我刷手机，
我受不了她整天放同一个电视剧。
以前觉得这些是小事，
可当两个人之间只剩这些小事时，
每一件都像砂纸在磨。
更难受的是，
我们开始“较劲”——既然没有感情上的亲密，
那就必须在钱上算清楚。
她多买了一次排骨，
我就多买一次鱼。
水电费差了几块钱，
嘴上不说，心里记着。
原本说好的“互相照应”，
慢慢变成了“互相忍耐”。
有一次我发烧到三十八度五，
她给我煮了姜汤，
放在床头，
然后回自己那屋睡了。
半夜我渴得厉害，
喊了两声，她没听见。
我一个人撑着爬起来倒水，
那一刻突然想：
我到底图什么？
一个人生病起码不指望谁，
两个人反而多了份失望。
秀兰其实也不舒服。
有次她跟邻居聊天，
我无意中听到一句：
“搭个伴儿而已，
又不是真夫妻……”语气里的无奈，
比说“一个人可怜”更让人心酸。
三年后的某天早晨，
我们像往常一样安静地吃完早饭。
她先开口：“老陈，
要不……还是分开住吧。”
我几乎没有犹豫：“好。”
搬走那天，
我把她的东西一件件装好，
她帮我择了最后一把韭菜。
没有吵架，没有眼泪，
甚至有点如释重负。
走的时候她说：“这三年，
谢谢你。”我说：“也谢谢你。”
然后各自转身。
后来我才真的想明白：
晚年搭伙，
如果只剩下“过日子”
而没有丝毫生理上的喜欢——不是说要多么激情，
而是起码的拥抱、牵手、
身体上的不排斥——
那两个人就只是室友。
室友只能分担房租，
分担不了孤独。
生理喜欢，
不是老年人的奢侈，！而是亲密关系的基础。
没有了它，
所有的包容都会耗尽，
所有的体谅都会变成算计。
到了这个年纪才懂：
可以缺钱、缺健康，
但不能缺那份想要靠近对方的心。
如果没有，宁可一个人。
一个人是孤单，
但至少不折磨。
热门跟贴