你有没有注意过身边那些过了79岁的老爷子？他们的模样、脾气、生活习惯，跟年轻时简直是天壤之别。我邻居张大爷今年81岁，前阵子他老伴拉着我诉苦，说老头子现在跟变了个人似的——以前那个扛着煤气罐上五楼不喘气的硬汉，如今走个三百米就要歇两回；以前倒头就睡打雷都吵不醒，现在半夜翻来覆去像烙饼，自己睡不好还把她也折腾得够呛。说到最后她红了眼圈：“你说他是不是故意的？是不是看我闲得慌？”我听完哭笑不得，赶紧摆手：“阿姨您可冤枉他了，这哪是故意啊，这是歲月不饶人，到了这个岁数，十个老爷子九个半都这样！”
说起来你可能不信，人这一辈子就像一场马拉松，79岁大概就是那最后十公里的标志牌。到了这个阶段，不管是身子骨还是心气儿，都会来一次彻头彻尾的大换血。你要是家里有老爷子，或者自己就是过来人，下面这十件事你肯定深有体会——别不信，这可不是什么个别现象，而是百分之九十以上高龄男性都躲不过的“标配”。
最明显的变化，就是那把子力气像沙子从指缝里漏掉了一样，一天不如一天。想想看，六十来岁刚退休那会儿，好多老爷子还能扛着鱼竿走几里地，或者在小区里跟老伙计打打太极、甩甩胳膊。可一旦迈过七十九这道坎，身体就像一台运转了八十年的老机器，零件全都磨得差不多了。肌肉慢慢缩水，骨头变得又脆又松，心脏泵血的劲儿也没那么足了。平时在家里端个茶杯还算稳当，可要是让他提着菜篮子上个三楼，中途不歇一回算我输。出门遛弯从原来的五公里缩水到五百米，走快了喘，走久了腿软，有时候风大点儿都站不太稳当。不是他们偷懒耍滑，是真真切切地心有余而力不足。年轻时候那个能扛事儿的顶梁柱，如今成了需要被小心搀扶的老人，这滋味换谁心里都不好受。所以家里人千万别催，别嫌他们慢腾腾，那句老话说得好——树老根多，人老病多，咱们得把步子慢下来，顺着他们的节奏来。
跟体力一起走下坡路的，还有那越来越不听话的睡眠。我有个远房二叔，今年整八十，原来在生产队当队长，精神头足得很，一天睡五个小时第二天照样生龙活虎。现在呢？晚上九点就躺下了，翻来覆去折腾到十一二点还瞪着眼珠子，好不容易睡着了，凌晨三点又准时睁开眼。醒了就再也睡不着，躺在黑暗里胡思乱想，想过去的老朋友，想年轻时候那些事，越想越精神，越精神越烦躁。旁边的老伴儿也被他折腾得睡不好，两个人常常大眼瞪小眼，从天黑瞪到天亮。你说这觉都睡不好，白天能有精神吗？脾气能好吗？睡眠不好的人，就像手机充不进电，整个人的状态直线往下掉。所以别埋怨老爷子夜里起夜多、动静大，也别嫌他白天没精打采，这都是岁月在他身上刻下的痕迹。
要说最让家里人头疼的，恐怕还是那越来越让人捉摸不透的脾气。好多老爷子过了七十九，性情大变，跟换了个人似的。有的变得沉默寡言，坐在沙发上一整天不说一句话，你跟他说什么他都“嗯”“啊”“哦”地应付，像个闷葫芦。有的正好相反，点火就着，因为芝麻大点事儿就能炸毛——饭菜咸了要发火，电视信号不好要发火，甚至连老花镜找不到都能跟自己较半天劲。这不是他们故意找茬或者变得不可理喻，你想想，一个人眼看着自己的身体一天不如一天，精力一年不如一年，以前能做的事现在做不了了，以前能去的地方现在去不了了，他心里能不憋屈吗？再加上这个年纪身体里各种激素都在变化，情绪就像坐过山车，根本控制不住。还有一层原因，好多老爷子心里藏着事儿，怕给儿女添麻烦，怕自己成为家庭的累赘，这些焦虑说不出道不明，最后全变成了莫名其妙的脾气。所以老伴儿们，下次他发火的时候，别跟他对着干，你越吵他越急，不如软言软语哄两句，或者干脆走开让他自己待会儿——有时候沉默比争吵更管用，一句“我知道你心里不痛快，没事儿，有我在呢”，比一百句道理都暖人心。
眼睛花了，耳朵背了，这也是绕不过去的坎儿。你要是有机会跟一个八十岁的老爷子聊天，你会发现你得把嗓门提高两倍，还得放慢语速，一个字一个字地说。你站他左边说话，他往右边扭头；你在厨房喊他吃饭，他在客厅纹丝不动。这不是他故意不理你，是真的听不见。还有那双眼睛，以前穿针引线不在话下，现在报纸上的大字都得拿个放大镜照着才能看清。这些生理上的退化，直接导致了沟通变得费劲。沟通一费劲，误会就来了。你跟他商量个事，他没听清楚就点了头，结果回头你说他没做到，他一脸委屈说压根没听见。一来二去，矛盾就这么攒下了。更有甚者，老爷子会疑神疑鬼，看见家人在那儿小声嘀咕，他觉得是在说他的坏话；邻居在远处笑了一声，他觉得是在笑话他老不中用。这个节骨眼上，老伴儿和子女得拿出十二分的耐心，说话的时候对着他的脸，让他能看到你的口型；重要的事多重复两遍，别不耐烦。将心比心，谁也不希望自己老了以后连跟家人说句话都成了负担。
说到吃，那更是一门大学问。年轻时候的饭量能顶一个半大小子，大碗喝酒大口吃肉，吃得那叫一个酣畅淋漓。可过了七十九，味蕾退化了大半，以前觉得香喷喷的红烧肉，现在嚼在嘴里跟木头渣子似的没味儿。肠胃功能也大不如前，稍微吃多点就胀气，吃硬了消化不了，吃油腻了拉肚子。很多老爷子到了这个年纪变得特别挑食——其实不是挑，是身体在替他们做选择。酸的吃不了，辣的受不了，硬的咬不动，凉的胃难受，能吃的就那么几样东西。有的老爷子饭量小得像只猫，一碗粥加半块腐乳就算一顿，体重一年比一年轻。老伴儿做饭可就得花心思了，不能图省事。饭菜要软烂，炖的煮的多于煎的炸的；味道要清淡，少盐少油少调料；颜色要好看，红黄绿搭配着来，好歹能勾起点食欲。多做他顺口的、爱吃的，哪怕麻烦点儿呢，你能让老爷子多吃半碗饭，他这一整天都有精神头。吃饱吃好，心里才踏实，两口子的日子也就和顺了。要知道，这世上最实在的爱的语言，有时候就是一碗热腾腾的粥，一盘蒸得软糯的南瓜。
还有一件说出来你可能不信的事儿，好多八十岁的老爷子变得特别胆小怕事，跟你印象中那个天不怕地不怕的男子汉完全是两个人。他们怕什么呢？怕生病，怕摔倒，怕去医院，更怕给家里添乱。说起来心酸，我认识一个姓李的老爷子，今年八十二，以前在工厂里管着两三百号人，说话办事干脆利落。现在呢，出门买菜都要老伴儿陪着，说一个人走远了心里发慌。下雨天绝不出门，怕路滑摔跤。晚上起夜都要把灯全打开，一步一步挪着走。他不是怂了，是太清楚自己这把老骨头有多脆了——摔一跤可能就是骨折，感冒一场可能就是肺炎，到了这个岁数，任何一个小意外都可能变成大麻烦。而且他们心里还有一层说不出口的担忧：万一我倒下了，谁来照顾我？儿女们都有自己的工作和家庭，总不能把他们拴在身边吧？到最后，还是得靠身边这个跟自己吵闹了一辈子的老伴儿。所以你会发现，很多老爷子到了晚年特别黏人，老伴儿走到哪儿他跟到哪儿，老伴儿下楼买菜他要在窗口看着，老伴儿出门时间长了他就不停地打电话。这不是不放心，是离不开。他们把所有的安全感都系在了老伴儿身上。这时候你可千万别嫌烦，一句“放心去吧，我在家等你”能让他踏实一整天。
另外两个绕不开的话题，就是厕所和记性。前列腺是每个老年男性都躲不过的劫，过了七十九，尿频尿急几乎是标配。一晚上起夜三四回都算少的，有的甚至五六回，刚从厕所回来没躺稳又想去了。这不仅折腾自己，也折腾老伴儿。有些老爷子因为怕影响老伴儿休息，自己憋着不去，结果憋出更多的毛病。还有记忆力，那真是转头就忘。明明刚才还戴着老花镜，一转眼就找不着了，满屋子翻箱倒柜，最后发现就在自己鼻梁上架着。刚说过的话，三分钟后就忘了，又问一遍。年轻时候那些往事记得清清楚楚，昨天的事儿却像被橡皮擦擦过一样。这时候别数落他“老糊涂”——谁还没个老的时候呢？多一点耐心，重要的事情多提醒几遍，就算他问了八遍你也好好回答，让他心里踏实。
再说一个很多人不好意思提的话题。到了这个岁数，夫妻之间的亲密需求自然而然就淡了，这跟感情好不好没有半毛钱关系。身体条件不允许了，荷尔蒙水平也降到谷底，很多老爷子自己心里比谁都清楚。但有趣的是，他们反而变得更加依赖另一半——不是身体上的依赖，是精神上的，是生活里的。比起那些风花雪月，他更需要的是天冷时你塞进他手里的一件厚马甲，是你去菜市场前问他“今天想吃啥”，是你每天雷打不动地坐他旁边跟他唠几句家常。我记得中医里有句话叫“少年夫妻老来伴”，年轻时候吵吵闹闹，到了白头才发现，那个你最离不开的人，其实就是骂了你几十年、也照顾了你几十年的老伴。所以别想歪了，也别觉得他不爱你了，他只是把爱情换了一种方式来表达——用一杯热水，用一条围巾，用一个陪你下完的残局。
归根结底，老爷子们过了七十九岁，会越来越像个孩子。他们需要你照顾，需要你哄，需要你时不时的肯定和鼓励。别嫌他烦，别嫌他慢，别嫌他唠叨。你想想啊，年轻的时候他是不是也扛起过这个家？是不是也为了你和孩子在外面奔波劳累？现在他老了，身体不好了，不正是咱们该还回去的时候吗？被他依赖其实是一种幸福，说明在他心里你是全世界最值得信任的那个人。你陪他慢慢变老，他陪你走过余生，这难道不是人世间最美好的画面吗？
说了这么多，其实就想问在座的各位一句话：当你有一天也走到了七十九岁的门口，镜子里的那个人开始变得陌生，身体也开始不听使唤，你希望身边的人怎么对你？是嫌弃的眼神和不耐烦的叹气，还是那个永远温柔的声音说“没事儿，慢慢来，我在这儿呢”？答案不言自明吧。人同此心，心同此理，咱们怎么对待身边的老爷子，将来咱们的孩子就会怎么对待咱们。别等到人走茶凉才追悔莫及，趁现在，趁他还能听见，趁他还能吃下你做的饭，趁他还记得你的名字——走过去，握握他的手，说一句：“老头子，辛苦了，剩下的路，我陪你走完。”
热门跟贴