村里年轻人不回来，我挨个给他们打了电话
五一那天早上，我干了件傻事。
六点不到爬起来，揣了包烟，搬个马扎坐大门口。老伴端着刷牙缸子出来，瞅我一眼说，你坐这儿当门神啊。我没搭理她，眼睛就盯着村口那条水泥路。盯到日头晒头皮了，除了一辆拉化肥的三蹦子突突过去，连个外地牌照的影子都没有。我点着烟，第三根抽完的时候突然笑了。笑我自己。等啥呢，自己心里没数吗。
我把烟掐灭，掏出手机，蹲在门槛上开始挨个打电话。
先打给在常州跑货车的顺子。那小子接得快，背景是呼呼的风声，扯着嗓子喊雷哥啥事。我说没啥，就问问你五一咋不回来。他那边笑了一声，说你不知道啊，五一物流单子多得拉不完，这一趟常州到芜湖，运费涨了四成。他停了一下说，俺爹那屋房顶漏雨你知道不，我寻思跑完这阵子拉两趟水泥回去把顶换了，比回去住两宿实在。我说行，你注意安全。挂完电话我蹲那儿愣了半天。四成的运费，比亲爹的屋顶漏雨更急着挣。你骂他没良心吗，人家是往家里拉水泥呢。
第二个电话打给在无锡厂里的秀芹。这闺女是我看着长大的，念书不行，干活一把好手。电话响了好久没人接，过了半个钟头她回过来，说雷叔我刚才在线上，手机锁柜子里了。我问她放假没出去逛逛。她说逛啥呀，厂里五一翻倍工资，我主动报了三天班。我说你不累吗。她在电话那头安静了两秒，声音低下去，说累也得干，俺弟今年考大学，学费还差一截。我爸那腰不行，地里刨不出几个钱，我不挣谁挣。我听着手机，手指头在膝盖上一下一下敲着，不知道说啥。最后我说，妮子，别太省，饭要吃好。她说知道了雷叔，语气轻飘飘的。
这两个电话打完，我心里那点盼头彻底散干净了。
下午我去村南头老孙家串门。老孙以前是杀猪的，嗓门大得半条街能听见。现在他家门口清净得很，他坐院里搓玉米，看着怪寂寞。我问他儿子回来没，他用下巴朝屋里努了努，说他打视频了。老孙放下手里的玉米棒子，把手机拿出来给我看聊天记录。他儿子在合肥送外卖，发了一长串语音。我点开一条听，他说爸，我算了，回去一趟来回油钱加人情开销小两千。我留这儿跑单，站长说五一每单补贴三块，一天跑六十单就多挣一百八。五天下来，我弟的复读费差不多够了。又发一条说，爸你别怪我，中秋节我一准回来，给你带两瓶好酒。
老孙把手机揣回兜里，拿起玉米继续搓，搓得嘎嘣响。过了好一阵子他说了句话，把我眼泪差点勾出来。
他说，这节啊，是给有钱人过的。
晚上我在家喝了两盅酒，越想越不是滋味。我们村在册的一千来口人，平时住这儿的不到三百。数字我背得滚瓜烂熟，可数字是死的，人是活的。这几百个不回来的人，每一个都有他的难处。有人要给爹修屋顶，有人要给弟挣学费，有人想把儿子的补课钱凑齐。咱们当长辈的，嘴上说盼着回来，心里其实明白得很。他们不是不想家，是想让家更好过一点。这个目标，比回不回家大多了。
我给自己又倒了一盅酒，一口闷了。外头月亮挺圆，照得院子里的石榴树影子拖老长。这棵石榴是顺子小时候跟他爹一块种的，今年花开得密密匝匝。等石榴熟透裂了口，他们能回来不。我不知道。
三农雷哥倒腾半天说句大实话，年轻人过节回不来这事，别动不动扣“忘本”的帽子。谁不想守着爹娘热炕头，可老家的水田旱地养不活一家子的开销。咱们要想的不是他们为啥不回来，而是咱这片地里能长出啥值钱的营生来。电商进村把土货卖出去，庭院经济搞起来让门口能挣钱，到那时候还用打电话问回不回来？满地都是活儿，他们自己就回来了。老铁们，你家孩子今年五一回来了吗，评论区敞开唠，我端茶等着。
热门跟贴