Roxie
最新的新闻，美国媒体大亨特德·特纳在亚特兰大去世，享年八十七岁。
几乎所有关于他的讣告都围绕CNN在说，这也正常。他创办的CNN，是全世界最具影响力的全天候新闻频道，可说是重塑了全球新闻业对时间的感知。从挑战者号爆炸到海湾战争，CNN让全世界第一次拥有了共同的实时视野。
不过我们这里想谈谈他和美国电影产业之间长达四十年的纠葛。这个人，曾是全好莱坞共同唾弃的遗产破坏者，后来却又成为经典电影殿堂缔造者，堪称美国电影史上极为罕见的一次身份翻转。要讲清楚这个故事的来龙去脉，我们先回到1986年那笔震撼美国的合并交易。
八十年代中期的特纳正处于扩张的巅峰。1985年他对CBS发起敌意收购但失败，之后将目光投向了柯克·科克里安手中的米高梅联美公司。
特纳真正觊觎的是米高梅称雄好莱坞的庞大片库。有线电视正迅速兴起，这意味着它对内容的需求呈几何级数增长，而老电影是最完美的填充物。它们版权已经明晰，不需要新的制作成本，可以反复播放。
1986年3月25日，特纳广播系统以大约15亿美元完成了对米高梅联艺的收购。这笔交易由德崇证券的迈克尔·米尔肯操盘的垃圾债券融资支撑，从一开始就背负着令人窒息的债务。收购完成后仅仅几天，特纳就不得不将联艺子公司以大约4.8亿美元的价格卖回给科克里安。
五个月后，在金融市场拒绝继续为他提供信贷的压力下，特纳又被迫将米高梅的制片和发行业务，包括位于卡尔弗城的那座传奇制片厂，以大约3亿美元卖回。科克里安重新拿回了米高梅的招牌，而特纳则通过新成立的特纳娱乐公司，保留了他从一开始就真正想要的东西，米高梅片库。
特纳在1980年创办了CNN 特纳企业官网
这座片库的规模和分量令人叹为观止，它包含1986年5月以前米高梅发行的全部影片，大约两千二百部，其中有《乱世佳人》《绿野仙踪》《雨中曲》《宾虚》《2001太空漫游》，以及米高梅旗下的全部动画短片，包括汤姆和杰瑞、德克斯·艾弗里的经典作品。
由于历史上的版权流转，这座片库还囊括了1950年以前华纳兄弟发行的全部影片，以及雷电华电影公司片库在北美的发行权，后者意味着《公民凯恩》《金刚》《育婴奇谭》、弗雷德·阿斯泰尔和金吉·罗杰斯的全部歌舞片，以及瓦尔·卢顿的恐怖片系列。
《金刚》
换言之，一个亚特兰大的有线电视商人，一夜之间成了好莱坞黄金时代几乎一半经典遗产的拥有者。这笔交易在财务上险些令特纳致命，但他后来从未表示后悔。
2019年他在接受采访时通过电子邮件回忆说，那段时间确实压力巨大，但他从创办CNN的经验中学到了必须坚持到底。
拥有了片库之后，特纳做了一件在当时看来完全符合商业逻辑、却在文化上引发了地震的事，就是给黑白电影上色。
电脑上色技术最初由加拿大工程师威尔逊·马克尔在七十年代开发，最早用于给阿波罗登月录像添加色彩。1983年，马克尔的公司与哈尔·罗奇制片厂合作，将1937年的《托帕》和劳莱与哈台的《西部之路》进行了上色处理，这是有史以来第一次对故事片实施这一工艺。
到八十年代中期，色彩系统技术公司和上色公司两家企业已经将这一流程半自动化。技术人员从高质量的黑白胶片录像转制版本出发，逐格辨识每个物体的灰度值，为人物肤色、服装、布景分配颜色，然后由软件算法追踪后续画格中物体的运动轨迹，在保留原始亮度信息的同时叠加新的色度信息。得到的最终产品是一盘录像带，原始底片在过程中始终未被触碰，也就是没有损伤。单部影片的上色成本大约在18万至27万美元之间。
1986年9月，特纳广播宣布计划对旗下片库中大约一百部经典影片进行上色处理。名单中包括《卡萨布兰卡》《马耳他之鹰》《邮差总按两次铃》《漩涡之外》《风云人物》《金刚》等一系列经典。特纳的商业逻辑是，到八十年代，几乎每个美国家庭都拥有彩色电视机，广告商为彩色内容支付的费率更高，辛迪加转播的价值也更大，而且由于上色过程中投入了大量创造性劳动，上色版本可以重新申请版权保护。后来，特纳娱乐的首席运营官罗杰·梅耶在参议院听证会上作证说，过去二十年间，上色版本的观众人数是黑白原版的五到十倍。
《卡萨布兰卡》上色版
好莱坞听到这件事后，立刻就暴怒了。导演工会率先发难，编剧工会紧随其后，将上色称为文化上的蓄意破坏。
反对者的阵容读起来就像一份美国电影万神殿的名册。约翰·休斯顿在生命的最后几周，坐着轮椅谴责自己执导的《马耳他之鹰》和《碧血金沙》被上色。詹姆斯·斯图尔特在1987年5月致国会的信中，用他标志性的修辞控诉了《风云人物》被上色一事，将这个过程比作把电影浸入一桶复活节彩蛋染料，称之为完全错误，且是一种侮辱性的做法。
比利·怀尔德、弗兰克·卡普拉、金吉·罗杰斯、西德尼·波拉克、伍迪·艾伦、乔·丹特、马丁·斯科塞斯、斯蒂文·斯皮尔伯格，所有还活着的大师，以及当打之年的一线导演，都加入了反对阵营。
最具持久影响力的批评来自罗杰·伊伯特。在TBS计划于1988年11月9日播出上色版《卡萨布兰卡》之前，伊伯特撰写了一篇后来成为影评经典的专栏文章，称那一天将是电影史上最悲哀的日子之一，因为它证明了没有任何经典电影能够免于特纳涂鸦的亵渎。
《卡萨布兰卡》上色版
但伊伯特最深刻的论点不在于道德谴责，而在于他对黑白摄影美学本质的分析。他指出，伟大的黑白影像依赖明暗对比来传递戏剧信息。在《卡萨布兰卡》中，英格丽·褒曼的面庞在观众怀疑她动机的时刻处于阴影之中，而当观众开始理解她的时候，光线才逐渐变得清晰。
如果用上色软件在她们的脸上刷上粉红和棕褐，就等于增加了一个分散注意力的维度，同时削弱了明暗区域之间的反差，让整部电影看起来平淡、缺乏戏剧性。
于是这成了关于电影本体的争论，黑白不是技术局限，它是一种特定的美学选择，摄影师通过控制灰度来雕塑光影，正如画家通过控制色彩来构建空间。上色不是在补完一部电影，这样做是毁掉它。
围绕上色的论争还触及了一个更深层的法律和哲学问题：电影究竟是纯粹的私有财产，还是一种公共文化遗产？
美国版权法在这个问题上态度明确，谁拥有版权，谁就拥有处置权。但欧洲法律传统中「作者精神权利」的概念则指向相反的方向，认为创作者对其已完成作品的完整性拥有不可让渡的权利，无论版权归谁所有。
对此，特纳做了一个极端傲慢的回应：上一次我查看这些影片的时候，它们还是我的，那我想怎么处理就怎么处理，如果它们要在电视上播出，就会是彩色的。
当被进一步追问时，他甚至半开玩笑地声称自己打算给《卡萨布兰卡》上色，就是为了惹所有人不高兴。不过他确实在公众压力下放弃了对《公民凯恩》的上色计划，尽管一段测试片段留存了下来。
特纳的这番话，从他的立场出发，逻辑是自洽的。他合法地购买了这些影片的全部权利，投入了真金白银，承担了巨大的财务风险，而现在一群并不拥有这些影片的人告诉他不能动它们，凭啥？
在八十年代的美国，特纳的论调也有着强大的时代共鸣。那是里根主义的全盛时期，解除管制和私有产权至上是主流意识形态。企业并购浪潮席卷全国，垃圾债券之王米尔肯和T·布恩·皮肯斯这样的企业狙击手被视为自由市场的英雄。在这个语境下，一个企业家买下一座片库然后用技术手段提升它的商业价值，这难道不是资本主义效率的体现吗？
反正，特纳可能非常真诚地看不出这里有什么问题，他绝不认为自己干了一件暴行。
但在好莱坞创作群体看来，上色已经是一个电影作为艺术形式的存亡问题。如果一个企业主可以随意改变一部完成作品的视觉本质，那么电影就成了可以被随意涂改的商品。
这场争论的激烈程度之所以远远超出了通常的产业纠纷，恰恰是因为它触及了创作者最根本的恐惧。你倾注生命创造的东西，在你死后可以被别人随意篡改，而你无能为力。
1989年，《洛杉矶时报》刊发了一篇人物特写，给特纳贴上了那个跟随他余生的标签：好莱坞最恨的人。这个称号捕捉到了一个非凡的文化时刻：一个亚特兰大来的局外人，曾经因为在体育比赛上的闹剧行为，以及CNN对三大电视网的挑战而成为争议人物，现在竟然让通常四分五裂的好莱坞创作群体，在对他个人的反对中实现了空前团结。
顺便一说，乔治·卢卡斯1988年在国会作证时，长篇大论地阐述了未经创作者同意修改电影作品的不道德性。多年之后，当卢卡斯本人反复修改《星球大战》原版三部曲时，这段证词被批评者原封不动地引用来反对他自己，构成了这场论争中最精妙的反讽之一。当然，卢卡斯为自己的辩护理由是，可我是作者本人啊。
乔治·卢卡斯
围绕特纳上色行为的文化战争，造成了一个直接的立法成果，也就是1988年的《国家电影保护法案》。
法案做了三件事：指示国会图书馆馆长创建「国家电影登记名录」，每年遴选至多二十五部在文化、历史或美学上具有重大意义的美国电影；要求所有列入名录的影片如果以「实质性改动」的形式发行或放映，必须标注改动说明，而上色被明确列为实质性改动的一种；设立了一个由行业工会、档案馆和历史学家组成的国家电影保护委员会作为顾问机构。
1989年，第一批二十五部影片入选名录。此后法案经历了多次重新授权和扩展，1996年的修订案还催生了国家电影保护基金会。截至2025年，名录中已有875部影片。特纳曾经上色的《卡萨布兰卡》《风云人物》《马耳他之鹰》都位列最早一批入选影片之中。
特纳最终放弃了大规模上色计划，但不是因为他被说服了，而是因为账算不过来了。
到九十年代初，给老电影上色的新鲜感已经消退，每部影片20万美元不止的上色成本，和日益递减的收益之间的差距越来越大。特纳娱乐悄悄搁置了上色项目，留下了大约一百多部已完成的上色版本。
2019年，在TCM经典电影节为他举办的致敬活动前后，特纳在一次电子邮件采访中被问及此事。那时他已经被确诊患有路易体痴呆症，采访由工作人员协助完成，但回答的口吻还是典型的特纳风格。他说自己并不后悔，因为他从来不认为上色有什么错，现在也不认为。
他还补充说，上色过程实际上也包含了对经典影片的修复工作，而且他们从未永久改变原始的黑白版本。他将上色的决定归因于当时几乎所有人都已拥有彩色电视、彩色内容的广告费率更高这两个事实。这个回答几乎可以原封不动地放回1987年，三十年的时间完全没有改变特纳的立场。
然而，时间改变了特纳的身份。
如果上色争议是他与电影界关系的最低点，那么Turner Classic Movies就是他的赎罪和复活，甚至是他在电影界不朽的纪念碑。
1994年4月14日下午六点，特纳本人在时代广场的一场仪式上按下了象征性的启动开关，身边站着一帮好莱坞老一辈明星。开播日期的选择意味深长，这一天恰好是美国第一次商业电影放映的一百周年纪念日。
1894年4月14日，托马斯·爱迪生的活动电影放映机在纽约百老汇开设了第一家商业放映厅。在查克·沃克曼的纪录短片《电影一百年》之后，TCM播出的第一部影片是《乱世佳人》。这是特纳片库中最具象征意义的作品，也是1988年TNT开播时播放的同一部影片，它像一条红线贯穿了特纳的整个电影帝国。
《乱世佳人》
TCM的节目规则几乎是对特纳在八十年代所有令好莱坞愤怒之事的精确反转。影片完整播出，不插播任何商业广告，原片字幕完整保留。不进行任何剪辑，不做画面裁切，不因内容原因删改，不为适应时段而压缩。黑白电影以黑白原貌播出，不进行上色处理。在条件允许的情况下使用修复版拷贝，而TCM本身也逐渐成为电影修复工作的重要资金来源，尤其是通过与马丁·斯科塞斯创建的电影基金会的合作。
这种无广告、完整呈现、尊重原作的方式从第一天起就将TCM与所有竞争对手区分开来，把自己定位为电影保存和鉴赏的殿堂。
开播时TCM的片库主要依赖1986年米高梅交易中获得的资产，包括米高梅本库、1950年以前的华纳兄弟库和雷电华库。1996年10月，时代华纳以大约75亿美元收购了特纳广播系统，这次合并将1950年以后的华纳兄弟片库与特纳手中的前华纳库重新合为一体，极大地丰富了TCM的内容储备。
此后历经2018年AT&T收购时代华纳、2022年华纳媒体与Discovery合并，这座合并后的片库始终保持完整，而TCM也在公司架构的反复变动中存活了下来。
在TCM长达二十二年的历史中，罗伯特·奥斯本是这个频道不可分割的灵魂。奥斯本1932年出生于华盛顿州，早年曾是露西尔·鲍尔制片厂的签约演员，后来转行成为《好莱坞报道》的专栏作家和奥斯卡历史研究的先驱。
1994年开播之夜特纳让他出面介绍《乱世佳人》，此后他一直担任黄金时段的主持人直到2017年3月去世前不久。在他去世时，他已经录制了大约六万次节目出场。他的长篇访谈系列《私人放映》保存了从罗伯特·米彻姆到米基·鲁尼到简·拉塞尔等老一代影星的珍贵影像。
安吉拉·兰斯伯里在2013年接受荣誉奥斯卡奖时公开感谢奥斯本让我这些年一直活在观众的记忆中。奥斯本的平静、博学、充满掌故的影片介绍，以及他对电影和电影人发自内心的热爱，定义了TCM的基调。
他去世后，主持工作主要由2003年加入的本·曼凯维奇接棒，此后又有埃迪·穆勒主持的「黑色电影之夜」、艾丽西亚·马龙、戴夫·卡格和杰奎琳·斯图尔特先后加入。斯图尔特是TCM历史上第一位非裔美国人主持人，2019年接手了「无声电影星期天」的主持工作。
TCM围绕频道本身构建了一个完整的文化生态系统。2010年4月，TCM经典电影节在好莱坞的格劳曼中国剧院和埃及剧院首次举办，此后每年四月举行，为期四天，放映约五十部修复版经典影片，邀请电影界嘉宾出席。2019年的电影节向特纳本人致敬。2026年的电影节在特纳去世前数日举行，他的前妻简·方达出席了活动，这是上周刚刚的事情。
此外还有2011年启动的TCM经典电影主题邮轮，每年二月和三月的「奥斯卡三十一天」专题、每年八月的「群星之夏」专题，以及年末令无数影迷动容的「TCM追忆」纪念蒙太奇。TCM还曾与标准收藏合作推出流媒体平台FilmStruck（2016至2018年），发起了将问题影片置于文化语境中讨论的重构倡议，以及制作了播客节目《The Plot Thickens》。
2023年发生了一件事，或许是对特纳电影遗产最有力的注脚。
当时华纳兄弟探索公司在企业成本削减浪潮中威胁到TCM的编辑自主权，斯蒂文·斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯、保罗·托马斯·安德森亲自出面干预，与CEO大卫·扎斯拉夫会面，为TCM的节目理念争取到了保护。
请注意历史的回旋镖。斯皮尔伯格和斯科塞斯，正是三十五年前反对特纳上色运动中最突出的两位人物，如今亲自游说捍卫特纳创办的频道，特纳的人生转变在这一刻实现了完满。
特纳与简·方达的婚姻是他与好莱坞之间另一条重要的连接线。方达是亨利·方达的女儿、彼得·方达的姐姐。1988年12月方达与第二任丈夫汤姆·海登分居后，特纳据说在几天之内就打电话给她。方达起初拒绝，但特纳坚持不懈。两人1990年开始约会，次年结婚。
方达嫁给特纳后基本退出了演艺事业，长达十五年没有出演任何影片，直到2005年的《怪兽婆婆》才复出。
简·方达
值得注意的是一个细节。在2026年TCM经典电影节上，特纳去世前几天，方达对主持人本·曼凯维奇回忆说，她最喜欢的前夫创办了TCM，而在他们第一次约会时，特纳就一直在跟她谈论他想搞一个电影频道。那是1990年前后，距TCM正式开播还有将近三四年。
这个细节说明，TCM绝不是特纳媒体帝国中一个随意的副产品，它很可能是他在米高梅交易刚完成时就开始孕育的宏伟构想。他在第一次约会时，向一位好莱坞影后推销一个尚不存在的经典电影频道，这本身就说明了他对这件事的投入程度。
两人于2000年分居，2001年在亚特兰大正式离婚。方达后来说，离婚的原因包括特纳的不忠、宗教信仰的分歧，以及她需要重新找回独立的自我。尽管如此，两人在离婚后始终保持着亲密的友谊关系，直到特纳去世。
刚看了一下，方达已经在她的Instagram上发表了长篇悼词，情真意切。悼词中说他像一个无比英俊、深沉浪漫的海盗闯入了她的生活，从此她再也不一样了。她赞扬他的战略头脑，说他在大学里学过古典著作，对伯罗奔尼撒战争了如指掌。她说在她认识的所有人中，除了凯瑟琳·赫本之外，特纳是最好胜的。
特纳一生的宿敌鲁伯特·默多克，那个他曾经公开挑战要在电视上拳击对决的人，也发表声明称特纳是伟大的美国人和朋友。CNN主席马克·汤普森说特纳过去是、将来也永远是CNN的精神守护者，是让他们站在肩上的巨人。
今天回头来看，特纳在电影界做的这两件事，或许不是悖论。特纳从始至终相信一件事：他拥有的东西他有权使用。在1986年，「使用」意味着上色。在1994年，「使用」意味着用它们建立一个经典电影频道。他自己可能从不觉得这两件事之间有什么矛盾。
但历史给出了判决。面对同一座片库，他曾做了最坏的事，也做了最好的事，而最坏的事反过来产生的制度性后果，又变成了另一层好事。
特纳从来不是一个电影人，甚至不是一个特别有品味的观众。他是电影的朋友吗？至少一开始不是。他是电影的业主，给老电影找了一个家。他本质上是一个永远在冒险的商人。
另一则新闻，是TCM稍早些时候宣布，过两天会再放一次《乱世佳人》纪念特纳。
这一次，它是一首安魂曲。
热门跟贴