国内最早的弹幕视频站AcFun（A站），如今正被主流视线遗忘。全站日榜第一的视频，播放量甚至没能过万。

据去年离职的A站员工透露，平台日活"大概就10万出头的水平了"。运营团队不到20人，除技术岗外，十来个人里不少还是实习生。人人身兼多职，一人要负责多个板块。

打开网易新闻 查看精彩图片

更关键的是钱的问题。这位员工直言："A站基本可以说从来没有营收。"2021年快手燃尽耐心和资金后，A站急转直下。审核新规要求新番先审后播，成了最后一击。今年3月1日，平台又将直播分成改为五五开，主播圈一片惋惜，对平台却是残酷的生存选择。

讽刺的是，B站、抖音、小红书打得火热时，这个国内弹幕文化的先驱者，正缩在角落勉强维持。团队氛围倒还积极向上——但积极不能当饭吃。

从行业角度看，A站的困境不只是钱的问题。弹幕文化被后来者发扬光大，社区氛围被更成熟的平台吸收，用户习惯一旦迁移就很难回头。当10万日活还要支撑一个视频站的基本运转，每一个政策调整、每一次分成变动，都是生死抉择。

最早的弹幕网站，正在变成一段互联网考古样本。