出品 | 网易智能
作者 | 小小
编辑 | 王凤枝
好莱坞资深编剧成了AI的老师，时薪最低16美元。
据《连线》近日报道，2023年好莱坞大罢工时，编剧们的核心诉求之一，是限制AI进入创意劳动。可到了2026年，很多人等来的不是新剧本和六位数酬金，而是AI外包平台上的零工：评估台词、标注动作、测试模型安全边界，用自己十几年的叙事经验，教AI怎么更像一个创作者。
这些人不是行业新人。有人参与过Paramount、Hulu和BBC的热门剧集，过去在编剧室里讨论角色弧光和对白节奏；现在却为了房租和账单，用一串随机编号匿名接活，填十几份申请表，做20多个小时无薪测试，再通过一个AI面试官筛选，才能拿到一份按小时计费的合同。
在失业编剧的群组里，大家不再讨论剧本结构或人物动机，而是在交换怎么抢任务、怎么保账号、怎么熬过下一轮评分的生存策略。
最讽刺的是，他们不是被AI突然取代的，而是在失业之后，被迫亲手教AI取代自己。
01从剧集主管到"匿名编号"
ri611是文中作者的代号。现实中，她是一位资深剧集主管，参与过多部流媒体热门剧集。她的名字曾出现在片头字幕里。
为了偿还沉重的学生贷款，八个月内，她接了20份AI标注合同。在这些合同里她没有名字，只有一串随机字符。她不再为观众写故事，而是评估AI生成的台词是不是太自然、太做作、还是让人烦。
这种职业降级带来的荒谬感在"入职仪式"中达到了顶峰。为了进入Mercor或Turing这样的平台，她得像推销地摊货一样推销自己十年的职业积累：填10份申请表，做超过20小时的无薪测试。
其中一场面试由AI招聘官Zara主持。Zara在屏幕中央以固定频率闪烁，用毫无波动的语调点评她的"烦躁感"。即便她拥有剑桥大学英语文学学位，在Zara眼中，她也只是一个时薪52美元的"通才"标注员。
标注之外，还有一种工作叫"红队测试(Red Teaming)"。它本该是提升AI安全性的防御手段，但在实际操作中，要求编剧先把自己变成最极端的样本提供者。
ri611记录了一些任务细节：生成极端动漫色情场景，描述如何"砍下年轻女性的头"，诱导模型提供用家居用品制造炸弹的配方，甚至模拟煽动性言辞号召冲击白宫，以此探查AI的安全漏洞。
科技公司雇佣最擅长解构人性的剧作家，让他们教机器识别和拒绝恶意。但当ri611提交的那些极端指令被模型吸收，成为下一次识别威胁的训练样本，一个闭环就形成了：她越出色地扮演"恶意用户"，这套防御系统就越能封堵她所代表的那一类创造力。
02凌晨3点的火箭表情
正式进入项目后，编剧们面对的第一个现实是：管理他们的人，年龄几乎可以做他们的孩子。
在这些AI外包平台上，负责调度数百名标注员(编剧、律师、教授、心理学家都在其中)的，往往是22岁、刚从常春藤毕业的应届生。领英头像还穿着毕业袍，没有任何实操经验。但在Slack频道里，他们拥有绝对的生杀大权。
这些管理者从不叫标注员的名字，统一称"任务员(Taskers)"，反复强调这只是一份"任务"，不值得投入情感，更不该依赖它生存。为了活跃气氛，两名年轻女经理在群里抛出破冰问题："如果你是一种调味品，你会是什么？"
ri611当时正为下个月的房租发愁。她在好莱坞有十年资历，现在被一个刚毕业的人问调味品问题。但这就是创意产业正在发生的事：中产岗位没有消失，只是被悄悄转移到了数据标注领域，没有福利，没有保障，管理者甚至不知道他们管的人曾经做过什么。
工作节奏同样不由人控制。从业者把这套运作模式叫"饥饿游戏"：任务不按合同来，而是由算法随机抛出。
项目往往在深夜突然启动。Slack频道里刷满火箭表情，年轻管理者在凌晨3点发出指令，要求"锁定目标""漂亮收尾"。一旦任务发布，成千上万处于财务危机边缘的人会同时涌入抢活。
有一天晚上7点，ri611刚接回孩子准备做饭，手机震了。项目经理要求24小时内完成第一批任务，否则踢出项目。她对着孩子吼了一声，把隔夜意面塞进微波炉，然后坐到屏幕前通宵。
抢到任务也不意味着能顺利拿到钱。平台有一套评分系统，从业者称之为"移动的球门柱"。每一份标注都会由另一名标注员打分，标准模糊且随时变化。ri611发现，审核员会因为她没把"t恤"改成"一件t恤"而扣分，或者因为"红色"和"栗色"的定义不符合主观判断而给低分。分数一掉，任务权限立刻收回。
平台还有一种更直接的控制手段：突然宣布解雇一批时薪较高的员工，理由是"项目结束"，随后立刻发布内容完全一致的新项目，时薪直接下调5美元。另一位资深标注员梅兰妮(Melanie)被提拔为审核员后发现，"晋升"不带加薪，只带来更大的压力和被训斥的风险。
03从150美元到16美元
ri611在深夜打开24小时不关的Zoom会议室窗口，看到的不只是任务列表。
有一位戴着氧气管的老年妇女，正吃力地调整摄像头，试图在AI招聘官面前证明自己还具备"通才"的认知能力。有一位瑞典籍标注员，此前一直是团队里的佼佼者，仅仅因为感染新冠躺了几天，没能及时回应凌晨3点的召唤，账户就被注销了。
2025年初，Mercor和Turing等公司为了抢夺高质量数据源，曾给"专家"开出每小时150美元的价格。那时ri611觉得，编剧行业再怎么凋零，靠这种零工也能在洛杉矶活下去。
但随着大量失业编剧涌入，平台开始压价。到了2026年初，同类岗位的起薪跌到50美元，入门级任务低至16美元。
编剧们发现，叙事、情感、逻辑，这些他们最值钱的东西，正是平台最想从他们身上提取的，也是被压价最快的。
工作时间也远不止屏幕上的计时器显示的那些。为了拿到一个可能只持续24小时的任务，标注员往往要提前投入数十小时的无薪劳动：填写十几份内容雷同的申请表，参加通过率极低的测试，在Zoom支持热线里排队几个小时，只为找回一个因系统故障失效的登录密码。
编剧乔纳森(Jonathan)曾参与过大型流媒体项目。他为了保住一份给OpenAI评估剧本的差事，整个下午都耗在处理"技术故障"上，而这些时间在计费系统中完全隐形。
ri611后来意识到，那些无薪的"培训""兼容性测试"和永远排不完的Zoom热线，本身也在生成数据。每一份因故障重填的表格、每一次因登录失败重复提交的验证，都在帮平台优化它的"任务员管理算法"。免费劳动搭建的不只是她自己的脚手架，还有整个系统的运行规则。
04没有告别的解雇
凌晨3点，ri611坐在台灯下，正在完成一个多模态AI训练任务：修正一张图片里潜水员的阴影。她盯着屏幕上的像素点，意识到自己正处在一场"数字圈地运动"的中心。在这里，创作者的经验和尊严，被精确地量化成了每一个像素。
这种零工模式已经引发了法律层面的冲突。目前有多起针对Mercor等公司的诉讼，指控它们将工人错误归类为独立承包商。
争议的核心是身份。公司坚持把编剧归类为独立承包商，借此回避劳动保护。但实际操作中，平台对工人的控制强度极高：无限次的无薪培训、24小时内必须响应的任务、严苛的评分淘汰。这种管理方式在法律上已经非常接近雇佣关系，但公司利用灰色地带，让工人拿不到最低工资保护、带薪休假和反报复权利。
ri611没有正式劳动合同。面对算法和年轻管理者，她几乎没有任何议价能力。
在她接过的所有合同中，有一个项目稍微不同：为一些商品编写购物提示。听起来琐碎，但这是她参与感最强的一份工作。不用测试炸弹配方，不用标注气球爆炸的毫秒数，只需要用一点语言直觉去引导消费。这份工作持续了三天，报酬比她一个月每天教三小时书赚得还多。
然后它就消失了。
前一分钟她还在Airtable里推敲打分规则，在Zoom会议室里排队等审核员；下一分钟，界面消失了，Slack频道被移除，所有谷歌文档把她挡在门外。没有解释，没有警告，没有告别。
2026年2月到4月之间，她在四个不同的平台上被七个不同的项目以同样的方式清退。
针对文中描述的劳动条件，Mercor在回应采访时表示，其平台上"独立承包商可以自主选择工作时间和工作量"，平均时薪为105美元，且公司致力于"在项目发生变化时尽可能提前通知工人"。Outlier和Turing未回应置评请求。
结语
ri611说，她已经认不清"黄金任务"是什么样子了。她回到了电视剧编剧的工作，但那个曾经相信自己的笔可以构建世界的人，已经不太一样了。她现在看每一份合同，都分不清它是机会、是陷阱，还是会在下一分钟消失的东西。
科技公司雇佣最懂对话和情感的专家，去训练AI处理复杂的叙事和共鸣。编剧们做得越好，他们喂养出来的软件就越能模仿他们的手艺。
2026年的洛杉矶，凌晨3点，ri611的公寓还亮着灯。Slack频道里的火箭表情还在刷屏，年轻管理者还在喊"漂亮收尾"。数万名独立承包商还在接单。
那些曾经靠一支笔谋生的人，现在坐在屏幕前，帮机器学会取代自己。
热门跟贴