母亲走的那天，天阴沉沉的，飘着细碎的冷雨。我跪在灵前，手里攥着她生前织的半条毛线围巾，指尖能摸到毛线的粗糙纹理，就像她一辈子勤勤恳恳的手掌。父亲早逝，母亲拉扯我长大，省吃俭用供我读书、成家，她总说，等我稳定了，她就好好歇一歇，可这一天，终究没能等到。
葬礼的日子是请人算的，提前三天就通知了婆家。我给丈夫陈凯打了电话，声音抖得不成样子，说我妈走了，让他带着公婆和小姑子过来，就算不帮忙，也来送我妈最后一程。陈凯在电话那头顿了一下，只说知道了，语气里没有半分惋惜，反倒带着点不耐烦，说家里有点事，尽量过来。
我没多想，只当他是忙着处理家里的琐事，毕竟母亲突然离世，我也没心思去琢磨他的语气。接下来的三天，我忙着布置灵堂、联系亲友、处理母亲的后事，每天只睡一两个小时，整个人像被抽走了灵魂，只剩下一副躯壳在机械地忙碌。期间，我又给陈凯打了几次电话，问他什么时候过来，他要么说在路上，要么说还在安排，始终没给一个准信。
葬礼当天，前来吊唁的亲友陆续到场，都是母亲生前的老街坊、同事，还有我的同学朋友，每个人都带着惋惜，劝我节哀。我穿着孝服，一一回礼，膝盖跪得发麻，喉咙哭到沙哑，可始终没等到婆家的任何人。我心里开始发慌，一遍又一遍地给陈凯打电话，电话响了很久，没人接，再打，还是没人接。
旁边的堂姐看出了我的不对劲，拉着我的手问我怎么了，我强忍着眼泪，说陈凯他们还没来，电话也打不通。堂姐叹了口气，没多说什么，只是默默陪着我，帮我接待前来吊唁的人。我看着灵堂上母亲的照片，她笑得那么温和，仿佛还在对我说，别难过，要好好照顾自己。那一刻，所有的委屈和无助都涌了上来，我蹲在灵前，无声地哭着，手里的毛线围巾被泪水浸湿。
我没有放弃，一遍又一遍地拨打陈凯的电话，从早上八点，打到中午十二点，电话响了又断，断了又打，始终无人接听。期间，我也给婆婆打了电话，给小姑子打了电话，要么是无人接听，要么是直接挂断。我心里清楚，他们不是没看到，是故意不接，故意不来。
母亲一辈子善良，待人宽厚，就算知道陈凯家条件一般，也从没嫌弃过，当初我和陈凯结婚，母亲没要一分彩礼，就怕我在婆家受委屈。平日里，逢年过节，母亲总会提前准备好礼物，让我带给公婆和小姑子，就算他们很少回来看她，母亲也从没有过一句怨言，总说一家人，不必计较太多。
仪式结束后，亲友们陆续离开，灵堂里变得空荡荡的，只剩下我和堂姐，还有母亲的遗像。我坐在灵前，继续给陈凯打电话，这一次，电话接通了，可还没等我说话，就听到陈凯不耐烦的声音：“你烦不烦啊？一直打电话，我都说了尽量过来，你还催什么催！”
我愣了一下，喉咙像是被什么堵住了，半天说不出话来。过了好一会儿，我才哑着嗓子问他：“陈凯，我妈走了，今天是她的葬礼，你们怎么还没来？我打了这么多电话，你们为什么不接？”
陈凯嗤笑一声，语气里满是不屑：“多大点事，至于吗？不就是一个葬礼，你妈就是个普通老百姓，葬礼办得再隆重也没用。再说了，我妹今天要去相亲，我爸妈得陪她去，哪有时间去你那边？”
那一刻，我浑身冰冷，仿佛被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。我不敢相信自己的耳朵，母亲一辈子善良待人，到最后，在他眼里，竟然只是“一个普通老百姓”，她的葬礼，竟然比不上小姑子的一次相亲。我强压着心里的怒火，声音颤抖着说：“陈凯，那是我妈，是生我养我的妈！她走了，最后一程，你们就不能来送送她吗？我妈待你们不薄，你们怎么能这么绝情？”
“绝情？”陈凯的声音提高了几分，“我们这会儿是真的走不开，你就不能体谅一下吗？整天就知道哭哭啼啼，烦不烦！”说完，他直接挂断了电话。
忙音在耳边响起，我握着手机，浑身发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我看着母亲的遗像，心里充满了愧疚，我没能让她在临走前，得到婆家的认可，没能让她风风光光地走。我又一次拨打陈凯的电话，这一次，他直接按下了拒接，之后，无论我怎么打，都再也打不通了。
我坐在灵前，一遍又一遍地拨打，从中午十二点，打到傍晚五点，手机屏幕上显示，我一共给陈凯打了99通电话，没有一通被接通，不是无人接听，就是被直接挂断。99通电话，每一通都承载着我的期盼和绝望，每一通都像一把刀子，扎在我的心上。
傍晚的时候，母亲的遗体要送去火化，我最后看了她一眼，她的脸上很平静，仿佛只是睡着了。我轻轻抚摸着她的脸颊，在她耳边轻声说：“妈，对不起，没能让他们来送你，你别怪我，以后，我会好好照顾自己，不会再让任何人欺负我，也不会再让你受委屈。”
火化结束后，我捧着母亲的骨灰盒，回到了那个曾经充满欢声笑语，如今却只剩下冰冷和冷清的家。我把母亲的骨灰盒放在客厅的桌子上，摆上她最喜欢的菊花，然后坐在沙发上，看着手机屏幕上那99通未接来电，心里的最后一丝希望，也彻底破灭了。
我和陈凯结婚五年，这五年里，我一直努力做一个好妻子、好儿媳，对公婆孝顺，对小姑子包容，就算他们有时候刁难我，我也都忍了，只希望一家人能和和睦睦。我知道陈凯家条件不好，所以我从不要求他给我买什么贵重的礼物，也从不抱怨他没本事，甚至主动拿出我自己的工资，补贴婆家的开销。
我开了一家小型的贸易公司，不算大，但也能维持生计，这些年，我起早贪黑，努力打拼，就是想给我和陈凯一个更好的未来，也想让母亲能过上好日子。婆家的人知道我做生意，就接二连三地找我帮忙，婆婆让我给她找一份轻松的工作，小姑子让我给她安排一个职位，就连陈凯的堂弟、堂妹，也都托我找工作，我都一一答应了，想着都是一家人，能帮就帮。
如今，我公司里有九个员工，其中四个都是陈凯家的人：婆婆在公司做保洁，小姑子做前台，陈凯的堂弟做仓库管理员，堂妹做会计。我待他们不薄，给他们的工资都比同行业的高，平时也从不苛刻他们，就算他们工作出错，我也只是温和地提醒，从不责骂。
可我没想到，在我最需要他们的时候，他们竟然会这样对我，竟然会在我母亲的葬礼上，全员缺席，甚至连一个电话都不肯接。
晚上，陈凯终于回来了，他身上带着一股酒气，看到我坐在沙发上，脸上没有半分愧疚，反而皱着眉头说：“你怎么还没睡？整天摆着一张脸，给谁看呢？”
热门跟贴