2026年5月14日，马斯克牵着6岁小儿子X走进北京人民大会堂。 小男孩穿浅蓝灰新中式桑蚕丝马甲，背手工虎头包，在全套西装的商务人群里格外扎眼。 照片传上网当天爆掉——马斯克十二个孩子里，只有这个X被他走到哪儿带到哪儿，白宫、火箭工厂、《时代》周刊颁奖礼都见过他骑在爸爸肩上。 马斯克刷到网友夸儿子穿搭，用中文回了一句："我的儿子正在学习普通话。 "这条简短中文帖很快冲到数万赞。
X全名X Æ A-Xii，2020年5月马斯克和加拿大音乐人格莱姆斯自然受孕生下，是他所有孩子中唯一非试管或代孕降生的。
其余几个——和第一任妻子贾斯汀通过试管生的双胞胎格里芬与泽维尔、三胞胎凯/撒克逊/达米安，以及后来和格莱姆斯通过代孕生的女儿Exa、和希冯·齐里斯代孕的两个孩子——都没有享受过这种寸步不离的待遇。
马斯克本人说过童年有多糟。 在南非比勒陀利亚长大，校园里被一伙人围堵霸凌到住院，回家还要面对父亲埃罗尔·马斯克的精神虐待和情感冷暴力。 他在多次访谈里提到那段日子"孤独到觉得自己不存在"。
传记作家艾萨克森（Walter Isaacson）记录过一个细节：马斯克工作到凌晨压力最大时，会悄悄走进X的卧室，把熟睡的儿子抱起来待一会儿，什么都不做，再放回去。
他带X参加高端会议、随行出国访问、进博卡奇卡星舰基地指着猛禽发动机告诉他"这是将来的飞船"——用他的话说，想给X"一个充满冒险、自由和信任的童年"，跟他自己的完全相反。
另一个背景是大儿子泽维尔2022年宣布跨性别并取名薇薇安、改从母姓、与马斯克断绝往来。 马斯克对外说过"泽维尔已死"，这话冷酷，但也让X在他情感版图里补上了空缺。
X长着一头金发，笑起来神情跟马斯克小时候的照片像复刻——这是马斯克身边人反复提到的点，他觉得这孩子像"年幼的自己"，也乐于带他去验证各种事物。
X不上常规学校，在马斯克参与创办的Astra Nova就读，课程没有体育课也没有音乐课，主要教逻辑推理、工程思维和如何拆解复杂问题。
字母X一直是马斯克的个人图腾。 1999年他创办在线支付公司X.com（后来并入PayPal），火箭公司叫SpaceX，特斯拉有Model X，2022年耗资约440亿美元收购推特后将平台更名为X，2023年又推出人工智能公司xAI。
给儿子取名嵌入X Æ A-Xii，相当于把最在意的符号焊进了孩子身份里。 外界常调侃他"把继承人写进了Logo"，从商业品牌命名轨迹看倒也不算过度解读。
5月14日那套新中式马甲出自国产定制品牌"谁裁初"，定价970元；虎头包是广西原创品牌"芽小七手创"的手工款，折后338元，帖子发酵后当天店铺销量翻了十几倍，同款很快售罄。
X在现场没有哭闹或躲镜头，安安静静牵着父亲的手走完通道，偶尔仰头看一眼人群——和往年随爸爸现身白宫椭圆形办公室、土耳其总统府会见时一样，不怯场，像习惯了被带进大人的世界。
热门跟贴