李世民最小的弟弟一生都没做过好事，却建了一座楼流传至今，究竟原因何在？
652年初夏，赣江涨水，洪州城南的滩地被水光晃成一片银白。当地百姓抬头望见一座新楼骨架拔地而起，谁也没想到，它的名字将在之后的一千多年里被无数文人反复吟诵。沿着这座楼的来历逆流而上，就能遇见一位出身高贵却麻烦不断的唐代亲王——李元婴。
唐人讲究“子孙分封”，皇子年满一定年岁便要就藩，一方面减轻京师财政压力，另一方面也藉此观察其能力与品行。然而纸面制度和现实往往存在缝隙。高祖李渊六十高龄得此幼子，爱屋及乌，封其为滕王，配一方封地，又嘱托太宗李世民代为训诲。问题随之出现：血脉特殊带来的优越感，与地方官应有的克制冲撞得厉害。
他们最初将李元婴安排到滕州。公文写得严谨，可一到地方，“规矩”二字便经不起考验。春耕季节，他兴致一起，带着亲随纵马撒猎，百姓的麦苗被踩得七零八落；夜深时分，他嫌城门关闭过早，索性命守将打开城楼，提灯通宵狂欢。滕州的父母官多次进谏无果，只得把情况上报长安。李世民心中烦闷，却念及手足之情，先是召回申斥，紧接着把这位弟弟调去偏远的金州，希望换个环境能收敛些。
金州是边镇，兵多事杂。李元婴身兼节度，又掌城防，手中有了兵，脾气愈发不受约束。某个寂静的冬夜，他忽然兴之所至，下令洞开北门，跑到关外堆雪人，对将士说：“看，这就是关外敌骑！”众人面面相觑，无人敢言。消息传到长安，高宗李治只留下淡淡一句：“此子无大恶，唯少矩度，易地吧。”随即一道诏书把他转往南方的洪州。
洪州依水而建，商旅稠密，物产丰饶，对喜欢热闹的滕王再合适不过。他开始筹划一座面江临风的大楼，既可宴饮，又可远眺。匠作进呈图纸时，他拍案叫好：“要高，要阔，要让船上的客人抬头就知我在此。”工部官员试探道：“王爷，若百姓劳役过繁，恐生怨言。”他摆摆手笑：“三月即可完工，赏钱自不会少。”一句“赏钱”虽听来慷慨，却难抵徭役奔波的辛苦。
楼成那天，木柱新漆尚未干透，李元婴率宾客登临，把盏高歌。席间，他忽对随侍低声道：“请城中良家子女来助兴。”一句话招来祸患。幕僚郑某拒绝替他传令，还把妻子严加看护。流传下来的一段对话是这样——滕王说：“你妻擅舞，可上楼佐酒。”郑某冷脸答：“臣妻非燕赵胡姬。”一句顶撞，使滕王恼怒，却也拗不过满座侧目，只得作罢。
就在这年秋天，一位名叫王勃的年轻词客路过洪州。州府宴会上，他举杯谢过东道，提笔写下《滕王阁序》。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句出口，满座为之失声。有人低语：“此文一出，阁楼不朽。”王勃笑道：“文不在楼高，意在气盛。”李元婴听罢，也只能尴尬地点头——他或许知道自己终究只是楼的主人，却做不成楼的灵魂。
之后几年，他又因“居丧不肃”被贬滁州，再调豫章。武则天临朝时，他早已鬓发花白，被授开府仪同三司的散职，俸禄丰厚，权力有限，正合他爱清闲的脾气。文明元年，他病逝洛阳，年约半百，葬礼规格不低，但史册对其评语寥寥，仅一句“好声伎，罔于礼”。
细看李元婴的轨迹，能发现唐廷对无实权亲王的典型处理模式：调任、外放、剥夺军权，却保持体面的封爵与供养，这比单纯流放或诛杀更能维系家族安稳。至于洪州城南那座阁楼，本是他一时兴起的筑物，却因王勃妙笔而成江南胜景。千载之下，游人登阁，读着“豫章故郡，洪都新府”，未必记得那位行为乖张的滕王，却无人不知阁名。历史的讽刺与宽容，都被江风打磨得只剩斑驳木纹。
热门跟贴