冯小刚这人，在娱乐圈里头算是个异类。
别人都想着怎么八面玲珑，他偏不，顶着一门“小钢炮”的脾气，看不过眼的就要轰上几炮。
圈里人都知道他不好惹，可脾气硬归硬，心肠却是软的，做事有底线，心里头揣着不为人知的遗憾。
冯小刚在圈里放过一句狠话，说有两个演员，他这辈子都不会再合作。
娱乐圈就这么大，抬头不见低头见，谁也不会把话说绝了。
可冯小刚偏不，他说了，而且说到做到，这些年下来，真就没再跟这俩人有过任何往来。
先说邓超这事儿。
那是2006年，冯小刚正憋着劲儿拍《集结号》。
这部戏他准备了好几年，剧本改了不知道多少遍，就想拍一部能拿得出手的战争片。
选角的时候，他看中了邓超，觉得这小伙子有灵气，人气也旺，把男二号给了他。
冯小刚当时是真对邓超寄了厚望的。他觉得年轻人嘛，给个机会，说不定就能迸发出点不一样的东西来。
可谁知道，一开拍，问题就来了。
邓超那会儿手头不止这一部戏，还接着别的剧组。
两头跑，档期撞得死死的，今天请个假，明天晚来半天，整个剧组几百号人就那么干等着。
一天两天还行，时间长了，谁受得了。
冯小刚心里头窝着火，但他忍了。
他想着年轻演员想多接戏，想多挣点钱，也能理解，而且戏已经拍到这份上了，换人也来不及，只能硬着头皮往下走。
可真正让冯小刚寒心的，是后面宣传的事儿。
《集结号》杀青以后，冯小刚特别看重首映礼，他觉得这是全剧组几百号人忙活了一年多的成果，首映礼得好好办。
他指望着主创们能一块儿把场子热起来，把观众的热情给点燃了。
结果呢，邓超在首映礼上干了什么。
他当着所有媒体的面，官宣了跟孙俪的恋情。
那一下子，现场就炸了，记者们全疯了，话筒全往邓超脸上怼，问的全是恋爱的事儿。
什么电影不电影的，早被扔到脑后去了。
第二天的报纸头条、网站首页，全是邓超孙俪的恋情，铺天盖地。
《集结号》的宣传消息，被挤到一个犄角旮旯里，压根没人看。
冯小刚当时站在台上，脸色难看得不行。
他拿起话筒，说了一句：“既然大家只关心这些，那我们在这儿也没什么意思了。”说完，带着其他主创转身就走了。
那场面，尴尬得能抠出三室一厅来。
后来有人替邓超说话，说他年纪小，不懂事，可冯小刚不听这套，在他眼里，这不是懂不懂事的问题，是心在不在戏上的问题。
你吃着这碗饭，就得对得起这碗饭，首映礼是宣传电影的地方，不是给你办私事的地方。
这事儿过去以后，冯小刚再也没找过邓超拍戏。
后来他拍《唐山大地震》，拍《一九四二》，那么多角色，有人提议过邓超，冯小刚连考虑都没考虑。
1992年冯小刚那会儿还不是导演，只是个小编剧，没什么名气，在剧组里说话也没分量。
他看冯小刚写的本子，觉得这儿不行那儿不对，当着全剧组的面就说了出来。
冯小刚那会儿资历浅，不敢顶嘴，只能听着。
他觉得，你如果觉得剧本有问题，可以私下找我聊，哪儿不合适咱们商量着改。
可你当着这么多人的面，劈头盖脸地一通说，这不是讨论工作，这就是打人脸。
这事儿在冯小刚心里搁了好多年，一直没过去。
过去的恩怨，他不打算翻篇，不是记仇，是没必要。
他觉得这个圈子里，合得来就合作，合不来就各走各的，没必要为了所谓的“大度”去委屈自己。
冯小刚和徐帆结婚二十多年，一直没要孩子。
有人说他俩是丁克，想过二人世界。有人说他俩感情不好，互相防着。
说这些话的人，都不知道实情。
冯小刚不是不想要孩子，他是不敢要。
他身上带着两种病，跟了他大半辈子，怎么都甩不掉。
一种是遗传性白癜风，一种是先天心脏不好。
他最怕的，是那个白癜风会遗传。
他自己被这病折腾了大半辈子，知道其中的苦处。
他就想，要是生个孩子，万一遗传上了，孩子一辈子也得遭这份罪。
他当爹的，到时候看着孩子难受，心里得多不是滋味。
再加上心脏的毛病，医生也不建议他再要孩子。
徐帆呢，她其实特别喜欢小孩，早些年接受采访，她说过自己羡慕别人家有孩子的热闹劲儿。
她也想有个自己的孩子，一家三口其乐融融的。
可她知道丈夫的身体情况，从来没因为这事儿跟冯小刚闹过。
冯小刚心里清楚，嘴上不说，感激和愧疚都搁在心里头。
俩人商量了很久，最后还是决定，不生了。不是不爱孩子，是太爱了，才不敢让孩子冒这个风险。
2007年，俩人跟着公益团队去了重庆一家孤儿院。
在那儿，他们看到了一个小女孩，安安静静地坐在角落里，不怎么说话，眼睛有点小毛病，但那眼神干干净净的，看得人心软。
冯小刚和徐帆同时注意到了这个孩子，俩人对视了一眼，就把小女孩领养了，给她取名叫徐朵，跟徐帆姓。
冯小刚和徐帆对徐朵，那是真疼。
从没瞒过孩子的身世，也没因为她不是亲生的就另眼相待。
该教的规矩一样不少，该给的疼爱一点不缺。
冯小刚在外头是呼风唤雨的大导演，回到家就是个普通爸爸，陪孩子做作业，周末带出去玩，跟所有当爹的一个样。
徐帆更是把心思全放在这孩子身上了。教她弹琴，带她逛街，给她讲做人的道理。
母女俩感情好得不得了，外人看了都羡慕。
现在徐朵长大了，出落得亭亭玉立，懂事又有礼数。
冯小刚有时候带她出来参加活动，脸上那骄傲劲儿，藏都藏不住。
冯小刚这辈子，最对不起一个人，叫冯巩。
他在自己的书里写过，当着媒体的面也说过，说冯巩是他这辈子最亏欠的人。
俩人认识的时候，冯小刚还是个穷小子，在圈里啥也不是。
要钱没钱，要人脉没人脉，写的本子到处碰壁，日子过得紧巴巴的。
冯巩那会儿已经是红遍全国的笑星了，年年上春晚，走到哪儿都有人认识。
按理说，这俩人不是一个层次的，不该有什么交集。
可冯巩这人没架子，他看了冯小刚写的东西，觉得这小伙子有才气，就主动结交了。
冯巩是真拿冯小刚当兄弟看，他带着冯小刚写小品，写相声，《点子公司》《最差先生》，这些经典段子里头都有冯小刚的功劳。
冯巩还到处给人介绍冯小刚，说这兄弟有本事，以后能成大事。
冯小刚能在这个圈子里慢慢站稳脚跟，冯巩帮了大忙。
最让冯小刚记一辈子的一件事，是他闺女动手术那次。
那年冯小刚的女儿得了重病，要动大手术，医药费高得吓人。
冯小刚把能借的钱都借了，还是凑不够，他急得团团转，实在没招了，半夜给冯巩打了个电话。
冯巩接完电话，二话没说，连夜凑了一万块钱，骑着自行车就往医院赶。
这份情，冯小刚嘴上不说，心里是刻了碑的。
可老天爷偏偏跟他开了个玩笑。
1992年，冯小刚跟郑晓龙一块写了个剧本叫《大撒把》。
本子写完了，没人看好，找投资找了一圈，处处碰壁。
冯小刚急得嘴上都起了泡，眼看这个项目就要黄了。
又是冯巩站出来了，他看了剧本，觉得写得好，有搞头。
不光答应亲自出演男主角，还搭上自己的面子和人脉，到处去拉投资。
费了好大劲，终于把前期筹备都弄齐了，就等着开机了。
结果这时候，北影厂那边突然来了消息，说可以全额投资这部电影。
但有个硬性条件，男主角必须换，让葛优来演。
这一下，冯小刚傻了。
他当时就是个没根基的小导演，北影厂的资源是他做梦都想要的。
这个机会要是抓住了，他就能翻身，就能在圈里真正站稳脚跟。
可要是答应，就得把冯巩给换了，把那个从头到尾帮自己的老大哥给一脚踢开。
冯小刚那几天睡不着觉。翻来覆去地想，一边是恩人的情义，一边是难得的机会，怎么选都是错。
最后，他还是选了机会。
他硬着头皮去找冯巩，把事儿说了。
可冯巩听了之后，一点没恼，也没怪他。
反而安慰他说，没事，我理解，有机会就得抓住，别管我。说完自己默默把投资方那边的关系全给理顺了，把烂摊子一个人扛了下来，体体面面地退出了。
《大撒把》上映以后，口碑票房都爆了。
冯小刚和葛优这对组合一炮而红，成了当时最火的导演演员搭档。
冯小刚也凭着这部片子，终于熬出了头。
可他心里头那个疙瘩，越系越紧。
他后来在自传里写这件事，把当年的细节全抖搂出来了。他说自己是自私的，为了上位辜负了兄弟。
冯巩那边，反倒从来没提过这事儿。有人问起来，他就轻描淡写地说，都是过去的事儿了，不提了。
冯小刚活了大半辈子，风光也风光过了，骂也挨过了，好的坏的，都尝了个遍。
回头看这一路，有他硬气的时候，不服软不低头，守住自己认准的规矩。
谁这一辈子能活得十全十美呢。
都是这样，一边较着劲，一边放着手，被这些遗憾和亏欠推着往前走。少一样，大概都活不成现在这个样子。
热门跟贴