“欢迎来到地球！”——如果有一天我揍了外星人一拳，我绝对会说这句台词。
你可能没意识到，30年前的这个时候，海报上最大的字不是电影片名，而是演员的名字。哈里森·福特、阿诺·施瓦辛格、茱莉亚·罗伯茨、汤姆·克鲁斯、布鲁斯·威利斯，观众买票不只是为了看一个故事，是为了跟已经喜欢上的演员待足两个小时。1996年那种感觉，今天咱们聊起来，已经有点陌生了。
现在是什么样？你回忆一下自己最近三次走进影院的理由，是冲着某个演员去的，还是冲着那个系列去的？漫威、侏罗纪公园、阿凡达、星球大战，系列排第一，演员排第二。这个逻辑的转折点，可以精确追溯到1996年7月3日，一部叫《独立日》的外星人入侵电影上映那天。
说真的，当时它看起来就是一部标准暑期大片：视觉特效炫到让人合不拢嘴，几个场景你绝对忘不掉，还有一段总统演讲——讲真，比尔·普尔曼那段的煽动力，放到现在也能让影院里一群人鼓掌。但《独立日》做了一件现在好莱坞大片很少再做的事：它硬生生把一个演员推到了全球顶级明星的位置，同时又在静悄悄地把好莱坞拖进一个完全不同的时代。
我先聊聊那个被推上去的人，你肯定认识，威尔·史密斯。在《独立日》之前，他已经靠《新鲜王子妙事多》混出了名堂，也跟人搭档演了《绝地战警》，但你得承认，是《独立日》把他变成了那种“观众愿意为这个名字买任何电影票”的演员。后面紧接着第二年就有了《黑衣人》，这个连续爆发的节奏，放到今天是很难想象的。但威尔·史密斯当时的个人魅力不完全是他一个人撑起来的，杰夫·高布伦演的戴维·莱文森，那种神经质的天才感，还有比尔·普尔曼那个没想到会这么经典的托马斯·J·惠特莫尔总统，这三个人的组合让观众走出影院之后还在念叨电影里的台词，还在回味那场演讲。这片子被人记住，不只是因为白宫被炸成渣的特效画面，而是因为它造出了电影明星。
这本来是那个年代好莱坞最厉害的本事。原创大片不光是用来赚钱的，它们能把原本名气一般的演员变成一线大腕。布鲁斯·威利斯在拍《虎胆龙威》之前，是个电视明星；基努·里维斯在《生死时速》之前已经演了不少戏，但也是这部片子让他成了那种被观众一部接一部追着看的男主角。那时候的游戏规则很简单：一部原创大片打出来，一个新巨星就出现了。
然后呢？然后这套规则慢慢就停了。现在的情况是，观众买的票是漫威的、侏罗纪公园的、阿凡达的、星球大战的。克里斯·海姆斯沃斯成为明星，是因为他演了索尔；汤姆·赫兰德被全世界认识，是因为他穿上了蜘蛛侠的战衣；黛西·雷德利被人记住，是因为她在星战前传里演了蕾伊。这三个人都在那些系列之外发展出了挺成功的演艺路线，但跟威尔·史密斯在《独立日》之后的状态完全不是一回事。威尔·史密斯可以跳进任何一个类型的电影，科幻、动作、喜剧、甚至剧情片，观众都认。但这些新明星的轨迹，绕来绕去，还是和第一次把他们推到聚光灯下的世界绑得比较紧。
我得说一句，这没什么对错之分。系列电影本身能创造出共享的文化事件，也能给有天赋的演员一个超大的平台，这些都没问题。关键在于，它悄悄改了观众和演员之间的关系。1990年代，一部爆款电影能让你记住一个人的名字，然后下一部电影你因为这个名字又去买票。现在呢？你记住的是那个角色，是那个战衣，是那个银河系。
回头再看1996年7月3日那一天，《独立日》正好卡在了好莱坞两个时代的缝隙上。往前看，它还是明星驱动票房的产物；往后看，它其实已经开始预示系列电影即将成为最大卖点的未来。威尔·史密斯就是那个被时代选中的人，他用一部原创大片的冲击力，完成了从电视熟脸到全球巨星的跳跃。但这样的故事，后来就很少再发生了。
热门跟贴