7月6日，WTT美国大满贯女单半决赛。蒯曼在大比分1-2、2-3两度落后的情况下，将比赛拖入决胜局，最终以4-3淘汰张本美和。七局比分：11-9、10-12、12-14、11-8、4-11、11-9、11-8。

决胜局最后一分落地，张本美和蹲在挡板边，没有起身。蒯曼走向场边与于子洋击掌。

打开网易新闻 查看精彩图片

转播镜头扫过场边——张本宇坐在那里，整个人像是被抽空了力气。没有起身，没有鼓掌，没有表情，只是直直地坐着，像被钉在了椅子上。他一手缔造了张本美和，12年前带着全家入籍日本，把一双儿女培养成日本乒乓的希望。儿子张本智和曾是日本男乒一哥，女儿张本美和刚满18岁就登顶日乒一姐。

打开网易新闻 查看精彩图片

但那一刻，他看上去只是个眼睁睁看着女儿输球、却什么都做不了的父亲。赛前他还做了一件事——第三局9-10时，他叫了暂停，凑到女儿身边说了一串语速极快的日语。暂停回来，张本美和连变三个落点，12-14拿下那一局。那是他整场比赛最接近胜利的时刻。然后蒯曼连扳两局，决胜局11-8，比赛结束。他所有能做的都做了——战术布置、暂停时机、临场点拨。但最后一个球落地，他什么都做不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是张本美和第一次输给国乒选手，也不会是最后一次。但这场输得比以往都疼——两度领先、一度手握赛点，离决赛只差一局。张本宇赛后没有接受任何采访，只是默默收拾东西，跟着女儿一起消失在球员通道里。

镜头扫过空荡荡的座椅，仿佛在说——有些距离，叫“中国乒乓球的厚度”。