顺德容桂，有一家饭店叫"猪肉婆"。
门口摆着青砖灰瓦，院子里有小桥流水，
一走进去，像是闯进了老广州的大户人家。
但比这院子更出名的，是老板娘吴素芬。
01 吴素芬12岁那年，开始跟着叔叔在市场卖猪肉。
街坊们叫她"猪肉妹"——个子不高，手脚麻利，
你要五花肉，她一刀下去不多不少；
你要腱子肉，她闭着眼睛都能切出来。
后来"猪肉妹"结了婚，生了孩子，
顺理成章变成了"猪肉婆"。
但她没想到，这个名字会变成一块招牌。
1990年代，她从卖猪肉转行做私房菜，
自己创了一道银杏猪肚汤：
猪肚、猪筒骨，加银杏、陈皮、红枣、胡椒粒，
大火烧开，小火慢炖，整整4个小时。
第一口下去，食客愣住了。
这是什么汤？浓郁、鲜香，从舌尖一直暖到胃里。
回头客越来越多，
有人专门从广州开车来喝这碗汤，
有人吃完临走还要打包一份带走。
2009年，吴素芬在顺德容桂正式开店——
取名"猪肉婆私房菜"。
02 2016年，《舌尖上的中国》剧组找上门来。
导演说要拍一道顺德鱼，
吴素芬二话没说，连夜把活鲩鱼从顺德运到湖南录制现场。
700多公里，一路上换水、充氧，
鱼到了片场，嘴巴还在一张一合。
导演看完那一幕，愣了好几秒：
"就这个顺德人，太实在了。"
节目播出之后，猪肉婆彻底火了。
从那以后，顺德这家青砖大宅，成了全国美食爱好者的打卡圣地。
有人问她：为什么这么火？
她说：我不会讲什么大道理。
猪肚要怎么洗、鱼要怎么切、汤要怎么熬，
这些事情我做了一辈子，就是这样。
03 但"猪肉婆"走红这些年，也伴随着争议。
有人说她飘了，有人说她价格越来越贵，
一道招牌菜动不动上百块，本地街坊直呼"吃不起"。
也有人说，她就是顺德餐饮界的标杆，
能把一碗汤熬25年不变味，
能把一道鱼生做成艺术品，
这不是谁都能做到的。
最让吴素芬得意的，不是哪个明星来过，
而是她的银杏猪肚汤，到现在还是每天限量，
卖完就关门，第二天再说。
有人问她为什么不限量做？
她说：你给我一千只猪肚，我也不敢保证每只都干净。
我只能做我能把控的事情。
这大概就是"猪肉婆"最大的底牌——
不是流量，不是明星，不是网红打卡，
而是那一碗汤，从12岁熬到了今天，
还是那个味道。
热门跟贴