搬家公司的货车在楼下发出沉闷的刹车声时，暮色正悄然降临在这个城市的边缘。我把最后一个沉重的纸箱拖进客厅，直起腰，长长地呼出了一口气。四十五岁的身体，终究是比不上年轻时候了，只是稍微出了点汗，膝盖和腰椎便隐隐作痛。
苏悦递过来一杯温水，温度刚刚好，不烫嘴，刚好能润泽干燥的喉咙。她穿着一件浅灰色的纯棉居家服，长发随意地用一支木簪挽在脑后，几缕碎发垂在白皙的颈侧。
三十二岁的她，身上有一种岁月沉淀后的利落与温柔，那是她在医院重症监护室（ICU）当了六年护士长所磨砺出来的气质。
“先别收拾了，歇会儿，我叫了常去的那家砂锅粥。”苏悦的声音和平时一样，温和，平稳，带着一种让人不自觉想要服从的安定感。
我接过水杯，看着那套我们共同挑选、布置的出租屋，心里涌起一股久违的踏实。五年前，我结束了第一段长达十年的婚姻。前妻带着女儿出了国，留给我一套空荡荡的房子和满身疲惫。
那之后的几年，我把全部精力投入到我那家半死不活的装修公司里，总算在四十岁出头的时候，攒下了一些家底，但也落下了胃病、失眠和一颗对感情近乎麻木的心。
去年冬天，我母亲突发心梗住进了ICU，那是我人生中最兵荒马乱的半个月。在那个充满绝器滴答声和消毒水气味的空间里，我认识了苏悦。她专业、冷静，在面对家属的崩溃和无理取闹时，总能用最简短有力的话语控制住局面。有天深夜，我蹲在走廊的角落里捂着绞痛的胃，是下夜班的她递给我一盒温热的胃药和一份白粥。
一来二去，我们熟悉了。我贪恋她身上的那种清醒和稳定，像一个在海上漂泊了太久的破船，急于寻找一个避风港。对于这段相差十三岁的感情，我起初是心虚的，但苏悦比我想象的要勇敢和直接。当我们决定走向婚姻时，她提出了一个要求：在领证前，先同居试婚一个月。
对此我欣然同意。四十多岁的男人，早就过了为爱冲昏头脑的年纪，我也想知道，褪去恋爱时的滤镜，我们到底能不能在一个屋檐下把日子过下去。
砂锅粥很快送到了，我们在还没来得及买餐桌的客厅里，支起了一张折叠小方桌。鲜虾和干贝的香气在狭小的空间里弥漫开来，昏黄的落地灯打在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。我心里有些得意，也有些庆幸，觉得自己这大半生的颠沛流离，总算是换来了一个知冷知热的年轻妻子。
我甚至已经在脑海里勾画出未来的图景：我继续赚钱养家，她打理内务，等我老了，有一个懂医疗的妻子在身边，晚年总不会太凄凉。
吃到一半，苏悦放下了筷子，拿纸巾擦了擦嘴角。她并没有马上去收拾碗筷，而是双手交叠放在桌面上，抬起头，目光平静而深邃地看着我。
“林晨，既然我们今天正式搬到一起了，有些话，我觉得还是提前说清楚比较好。”
她的语气并不严厉，却让我的心莫名地提了起来。这种开场白，通常伴随着一些棘手的问题。我放下碗，勉强挤出一个笑容，故作轻松地说：“怎么了？搞得这么严肃。有什么指示，领导尽管吩咐。”
苏悦没有笑，她的眼神里透着一种在病房里面对生死时才有的清明和专注。“我们马上就要组建一个新的家庭，为了以后不把感情消耗在琐碎的争吵里，我有三个要求。如果你觉得不能接受，我们的试婚可以随时终止。”
我愣住了。空气里那点温馨的饭菜香气似乎瞬间冷却了下来。我原本以为，那晚会是一个充满温情的新居之夜，却没想到迎接我的是一场近乎谈判的对话。我端正了坐姿，点了点头：“你说，我听着。”
热门跟贴