中青报·中青网记者 耿学清
早上9点多，看到重庆彭水山体崩塌的消息，田晓蓉就不停地给当网格员的儿子龚宝冬打电话。打了1个多小时，电话始终没有接通。她心跳加速，各种胡思乱想挥之不去。
上午11点左右，儿子工作的社区负责人打来电话：龚宝冬在疏散群众时失联了。
田晓蓉瘫坐在椅子上，多次哭到昏厥。新闻里朝着乌江滑落的断崖，仿佛压在了这位50多岁的母亲身上。儿子还不满26岁。
据重庆市彭水苗族土家族自治县应急管理局消息，7月17日9时许，彭水自治县汉葭街道一路段突发山体崩塌，多栋民房受损，有人员被埋。现场救援指挥部的通报随后把崩塌时间精确到7月17日9时8分。当地最新公布的数据是“8人遇难，34人失联，另有10人受伤”。
事发近24小时后，田晓蓉还是不愿相信儿子出了事。她请一名亲属在网络上发布寻人启事。那则网帖说，龚宝冬是当地社区网格员，昨天（17日）8点左右去疏散群众，结果被埋，他的一个同事被救出来了，昨天还上了新闻。
那个被救出来的网格员叫彭迪，目前还在彭水县人民医院接受治疗。17日早上，她收到汉葭街道沙沱社区党支部书记张维玲的通知，与龚宝冬一起前往出现落石的区域。
龚宝冬是在微信上收到的通知。张维玲的手机里，保留着她与龚宝冬的聊天记录：“画廊路25号至33号房子后面有石头脱落”。张维玲让他联系两位同事前去疏散，“存在安全隐患”。龚宝冬很快回复说“好的”，同时发了一个“OK”的微信表情。
张维玲对这个比自家孩子年纪还小的小龚赞许有加，“他一向回复得很快，工作不用电话督促，非常认真负责。”
微信记录显示，此时是7月17日早上8点10分，距离山体崩塌还有58分钟。
7月16日晚，龚宝冬和父亲在家。一周前，田晓蓉回到60多公里外的农村老家——自从儿子住在彭水县城，她和丈夫便常常来照顾他。这次回去，趁着太阳天，她晒了被褥，打扫了儿子和女儿的房间。天气渐热，暑气渐浓，下个月，他们可能要回老家住几天。
“爸，明天帮我买点菜回来”，7月16日晚，龚宝冬在饭桌上告诉父亲。次日一早，父亲出门买菜，再回来时，儿子已经不在家中。
这是山体崩塌前，龚宝冬留给家人最后的话。
像许多川渝男人一样，00后小龚也爱下厨。每周五下班或周末，他都会给父母做饭。7月17日这天是周五。
听到山体崩塌的消息，龚父到社区工作站找儿子，有人告诉他，“早上那边可能有山体要滑坡，小龚去执行任务，疏散人群”。
龚宝冬于2025年通过公开招聘考试，来到沙沱社区任专职网格员。
按照国家职业技能标准对城市管理网格员的要求，网格员要掌握信息收集、信息处理、问题处置与社会服务等技能。现实中，网格员是社区工作者的一部分，也是连接属地居民的最后一环。网格内居民的大事小情需要他们联络协调，上传下达。
龚宝冬毕业于西南政法大学，学的是法学。田晓蓉说，这是儿子自己选的专业，他们不大懂，但是都尊重儿子的选择。
毕业以来，龚宝冬也曾考入与法律相关的部门工作。他曾被四川一个地方的检察院录取，但是因为离家太远，他最终选择放弃。母亲一直为此事怄气。
“妈妈我不去，我去了要5年才回来”，田晓蓉记得儿子这么向她解释。
“他不放心我。”田晓蓉知道，儿子对父母很体贴、孝顺。随着年龄的增长，田晓蓉记忆力有所下降。每天睡下后，儿子会检查一遍家里的水、电、火的阀门是否关好。
网格员工资不高。田晓蓉说，儿子不从家里拿钱，“不给我们老人增加压力”。
龚宝冬的同事冉叙美在准备公务员考试，她经常向龚宝冬请教一些经验。在同事眼里，龚宝冬上的大学好，学习也努力。冉叙美和他最近一次聊天记录停留在7月8日，当时龚还在学习。
龚宝冬微信头像是一只张开胳膊拥抱的卡通小老虎，朋友圈签名写着“所念皆所愿”。为数不多的照片，是他拍摄路侧垃圾和入户走访时的两张工作照，都是侧面。
冉叙美记得，龚宝冬经常给她复印备考的学习资料。另一位同事记得，这周二龚宝冬值班，麻烦小龚帮忙取过快递。还有几位同事记得，龚宝冬和他们之间经常分享各种优惠券。
龚宝冬平时说话不多，做什么事都是笑眯眯的，也不怕累，性格很好，“同事之间开玩笑，从来不红脸”。
同事想起，小龚参加社区工作也才刚刚满一年——他恰好是2025年7月17日到的沙陀社区。
沙沱社区共划设了22个网格。出现山体崩塌的位置在14号网格——龚宝冬就负责这片区域。区域内商户、住户、自建楼、门市房沿画廊路交织分布。商店多为涂料、陶瓷、防盗门等建材家装门市。
彭水地处武陵山区，乌江穿城而过，或是说这座城主要依江背山而起。一侧江水滔滔，一侧石山林立，外地游客乍看心惊，本地居民千百年来早已习惯。
7月17日早上8点38分，距离山体崩塌还有30分钟。一位车主的行车记录仪拍下了龚宝冬和彭迪站在路边观察的画面。画面中，小汽车、中巴车、货车来往穿行，路侧停着多辆小汽车，还站着3个年轻人。
彭迪回忆，她和龚宝冬抵达现场后，发现房屋后面的山体不时有碎石滚落，砸在钢棚上“咚咚”作响。他们马上开始敲门劝居民撤离。
彭迪已经想不起与龚宝冬分开的时间。她劝离第二拨居民，“我们走在最后面，那个房子一下子就垮下来了。”
随后，一声巨响“砰——”山体崩塌了。
当地不同位置的人都听到了这巨大的一声。一名距离崩塌区域较远的网格员回忆，“天空中都有那种声音，很吓人”。一名30多岁的网约车司机说，有生以来第一次听到这种“超级大”的声响。
彭迪被飞来的碎石击中，刚好倒在石头和一块不明物体撑起的缝隙中间，晕了过去。获救之后，彭迪在医院一直惦记着龚宝冬，“我还能站起来，还能走路，可是龚宝冬还不知道在哪里。”
山体崩塌前的画面陆续被陌生的网友上传到网络。有的来自行车记录仪，有的来自街头商店的摄像头。在这些画面中，龚宝冬和彭迪等网格员很容易被辨认出——逆着人群向落石区域走的没有几个。
田晓蓉一眼就在视频中看到戴着眼镜、穿着黑色短袖的儿子。根据不同视角的画面和幸存者的回忆，亲属们大概拼凑出山体崩塌前龚宝冬最后的时刻：本来龚宝冬是能跑出来的，一个“拖板材的车”停在那里，他停下来似乎叫开车的人“赶快开起走”，就没法再出来了。
经地质专家勘测，彭水此次山体崩塌体长约60米、高约30米、厚约10米，总体积约1.8万立方米，其中最大危岩单体体积约3000立方米。
“我知道他一定会去。”田晓蓉说，以前，儿子接到上级通知，即使不是他的网格，也会赶过去帮忙。
7月18日上午，现场抢险救援人员在崖壁下的巨石堆中发现了生命体征。“还是活起的？”田晓蓉嘴唇发紫，瘫坐在沙发上，听到这个消息，她有了一点点精神。
出事以后，她不想再看新闻，只听说儿子和同事疏散了60多个人。
根据彭水当地的一份通报，17日8时许，社区网格员发现有零星落石后紧急预警，属地迅速组织60余名群众全部安全转移。
（实习生石晶对本文亦有贡献）
中国青年报客户端重庆7月19日电
热门跟贴