我和姜雨棠领证，是为了她能申请公司那套员工福利房，最开始说得明明白白，房子一到手就离。
我叫沈淮安，三十二岁，在城东一家科技公司做技术主管。那天下午快下班的时候，办公室外面的打印机还在响，阳光从百叶窗缝里漏进来，一条一条落在桌面上。
姜雨棠敲门进来，手里拿着一份资料，没像平时那样客气地笑，反倒把门轻轻带上了。
她在行政部，来公司比我还早两年。我们不算熟，开会见过，食堂碰见过，最多就是点头打个招呼。她办事稳，说话不多，公司里对她的评价也简单，能干，脾气好，家里不轻松。
她坐下后，半天没开口。
我看她那样子，就知道不是普通事。
“淮安，”她终于抬头，声音压得很低，“我想请你帮个忙，可能有点过分。”
我说你先说。
她把手里的资料推到我面前，是公司福利房的申请说明。新房在地铁口旁边，两室一厅，价格比外面低不少。已婚员工优先，单身排在后面。
她说她父亲身体不好，老家没人照顾，想接来身边住。可她现在租的房子只有一间卧室，老人来了连转身都难。
这些我能理解。
可她接下来的话，让我手里的笔都停住了。
“你能不能跟我领个证？假的，就走个流程。房子批下来，我马上跟你离。”
她说完就低下头，像是怕看见我的表情。
我盯着她看了好一会儿，第一反应是荒唐。我们连朋友都算不上，突然变成夫妻，这事听着像酒桌上编出来的笑话。
可姜雨棠没有笑。
她眼圈有点红，手指一直捏着包带。
“我不会让你白帮忙。”她急忙补了一句，“需要的费用我出，再给你五万。你放心，我绝不拖着你。”
我问她：“你想清楚了？”
她点头，很用力。
我那时也不知道自己怎么想的。也许是觉得自己单身，没什么牵挂；也许是看她实在走投无路；也许只是那天脑子一热，觉得帮人一把不算坏事。
最后我说：“房子下来就离，别变卦。”
她看着我，眼泪差点掉下来：“我保证。”
我们领证那天是十月二十一号。
民政局大厅人不多，前面有两对情侣，一个姑娘一直在笑，男的紧张得连身份证都拿反了。轮到我和姜雨棠时，工作人员照例问我们是不是自愿。
姜雨棠答得比我快：“自愿。”
我也点了头。
章盖下去的时候，声音不大，却像在心里敲了一下。红本子递到手里，我还有点发愣。姜雨棠站在门口翻了几遍，最后把结婚证收进包里，轻声说：“谢谢你，沈淮安。”
我说：“记住你答应我的。”
她说记得。
后面的日子看起来没什么变化。我们照常上班，照常各回各家。她的申请材料上多了我的名字，公司系统里，我从未婚变成了已婚。
十二月中旬，房子批下来了。
姜雨棠分到一套六十多平的两室一厅，楼层不高，采光也好。她那天高兴得像换了个人，特意来找我，说晚上请我吃饭。
我没去，只问她什么时候办离婚。
她愣了一下，说房产手续还没走完，等证办下来。
这个理由听着没毛病，我就答应了。
可等到元旦过后，手续办完了，她又说要搬家，再等等。过了一周，她说父亲刚住院，不方便。再后来，她说公司年终忙，抽不出时间。
一次两次还行，次数多了，我心里就不踏实了。
二月的一个周六，我直接去了她新房。
门打开时，她穿着灰色家居服，头发随便扎着，屋里收拾得干干净净。客厅有个旧轮椅，阳台上晾着老人的衣服。
她看见我，脸色一下变了。
我没进门，只站在门口问：“姜雨棠，你打算拖到什么时候？”
她沉默了很久，才小声说：“能不能再缓缓？”
我气得笑了一下：“当初不是这么说的。”
她抬起眼看我，眼里全是疲惫：“我知道我不对。可房子刚拿到，要是现在离，公司查起来怎么办？我爸刚住进来，他以为我日子稳了。我不敢让他再折腾。”
她说半年，最多半年。
我站在楼道里，心里一阵烦。理智告诉我不能再退，可看见她那副样子，又说不出太狠的话。
最后我说：“最后一次。”
她连连点头：“我记住了。”
可事情偏偏从那以后变得更麻烦。
三月，我妈忽然打电话来，开口就问：“你结婚了怎么不告诉家里？”
我当时正在吃面，差点呛住。
原来公司里不知道谁传了出去，说我和姜雨棠早就领证了。我妈听亲戚一说，立刻来了精神，连姑娘是哪儿人、什么时候带回家都问上了。
我含糊过去，挂了电话就去找姜雨棠。
她也慌，说应该是人事那边走漏了消息。然后她低声问我：“要不我们先对外说，确实结了，只是没办婚礼？”
我看着她，忽然觉得自己像被一根看不见的绳子越缠越紧。
四月初，她父亲病情加重，又住进医院。
那天晚上她给我打电话，声音哑得厉害：“淮安，我实在没人能喊了，你能不能来一趟？”
我去了。
姜叔叔是个瘦瘦的老人，说话慢，手上全是厚茧。他不知道我们是假结婚，见到我很高兴，一直拉着我说雨棠从小吃苦，让我以后多担待。
我听着这些话，心里特别不是滋味。
那段时间，我下班常去医院。姜雨棠有时候带饭过来，我们就在病房外的长椅上吃。她说她妈走得早，她爸一个人把她养大，年轻时在工地上摔过腰，却还是咬牙供她读完大学。
她说这些的时候，没有刻意卖惨，只是声音很轻。
人就是这样，离远了看谁都简单，走近了才知道每个人身上都有一堆说不出口的难处。
到了六月，半年期限到了。
我约她出来，把话说得很直接：“该去办手续了。”
姜雨棠低头搅着杯子里的茶，半天才说：“能不能再给我三个月？我爸最近状态不好，我怕他受不了。”
我这次真的生气了。
“你每次都有理由。姜雨棠，我帮你，不是让你把我套进去。”
她眼睛红了，却没有反驳，只说：“三个月。最后三个月。”
我盯着她看了很久，还是答应了。那一刻我就知道，我不是完全因为同情了。
七月公司团建，大家在郊区农家乐吃饭。晚上有人喝多了，起哄让我和姜雨棠唱歌。她本来想躲，最后还是拿了话筒。
她那天穿了一条白裙子，头发放下来，和平时办公室里的样子不太一样。唱到一半，她看了我一眼，灯光落在她眼睛里，很亮。
同事们喊我们两口子真般配。
我笑着没接话，她也低头笑了笑。可那一瞬间，我心里乱了一下。
八月中旬，姜雨棠叫我去她家吃饭，说她爸想见我。
饭桌上，姜叔叔忽然提起婚礼。
他说：“你们证都领了，总不能连顿饭都不办。叔叔没别的心愿，就想看雨棠正正经经嫁出去。”
我夹菜的手停在半空。
姜雨棠低着头，耳朵都红了。
我知道这事她肯定提前知道。下楼时，我问她：“这是你安排的？”
她没躲，只说：“我爸是真的想看。”
我问：“那你想呢？”
她看着我，半天没说话。
风从小区门口吹过来，很闷。她最后低声说：“我不知道。我只知道，我越来越不想把这一切当成假的。”
这句话让我一晚上没睡好。
九月，姜叔叔病情又重了。医生说情况不太乐观。病房里，他拉着我的手，一遍遍说：“小沈，你们好好的。”
姜雨棠站在旁边哭，我也说不出什么。
十月国庆，我和姜雨棠在公园里走了很久。满地都是黄叶，她忽然停下来，说：“淮安，你要是现在要离，我跟你去。我欠你的够多了。”
她这话说得很轻，可我听得出来，她是真的下了决心。
我看着她，心里反而空了一下。
最后我说：“婚礼我可以配合。但婚礼之后，我们去离婚。”
她眼睛里的光暗了一下，还是点头：“好。”
十一月十六号，婚礼办了。
小酒店，五桌客人，没有司仪，也没有热闹的排场。姜叔叔穿着新衬衫，精神好得不像病人，逢人就笑，说自己这辈子总算放心了。
姜雨棠穿着简单的白裙子，站在我旁边。交换戒指时，她的手抖得厉害。我低声说别紧张，她看了我一眼，眼泪差点掉下来。
那天晚上送完客，酒店门口只剩我们两个。
她裹着外套，轻声说：“谢谢你。”
我看着街边的灯，说：“明天上午，民政局见。”
她脸上的笑慢慢收了回去。过了好一会儿，她说：“好。”
第二天，我到民政局时，她已经在门口等着了。她穿着白衬衫，头发扎得整齐，像我们第一次领证那天一样安静。
办手续的时候，工作人员问是否自愿。
我说自愿。
姜雨棠停了一下，也说：“自愿。”
章落下去，绿本子递出来。我们这段荒唐又说不清的关系，就这么结束了。
出了门，她站在台阶上，手指捏着离婚证，忽然说：“我爸其实早就知道我们是假结婚。”
我愣住了。
她说，是他住院时听见她在走廊里跟我打电话。老人一直装不知道，只是想在走之前，把她交到一个他觉得可靠的人手里。
我心口像被什么堵住了。
她笑了一下，笑得很难看：“他以为只要办了婚礼，我们就能真的过下去。可感情哪能这么算呢。”
我没有接话。
那天之后，我们又变成了同事。走廊碰见会点头，开会坐在同一间屋子里，也能平静地谈工作。只是有些东西，回不到最开始了。
春节前，姜雨棠发来消息，说她爸走了。
我去了葬礼。她穿着黑衣，瘦了很多，整个人像被风一吹就要倒。葬礼结束后，我在停车场看见她趴在方向盘上哭。
我递给她一包纸。
她问我：“沈淮安，我还有机会吗？”
我看着远处灰蒙蒙的天，沉默了很久。
最后我说：“雨棠，有些事错过了，就只能往前走。”
她点点头，没有再哭，只说：“我明白了。”
春天来的时候，姜雨棠调去了分公司。临走那天，她拖着行李箱在电梯口碰见我。
她说：“保重。”
我说：“你也是。”
电梯门关上前，我看见她抬手擦了一下眼睛。
后来我听说，她在新的城市过得不错。升了职，也把日子慢慢过稳了。
而我还是在原来的公司上班，下班，回家。偶尔路过那家民政局，我会想起十月二十一号那天，想起姜雨棠站在台阶上翻看结婚证的样子，也想起那场只有五桌人的婚礼。
人这一辈子，有些相遇说不上对错。
我们开始于一场假的婚姻，中间却动过真的心。只是动心不代表一定要在一起，亏欠也不能拿来当感情。
那天傍晚，我关上电脑准备下班，手机忽然亮了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
“你还好吗？”
我看了很久，没有回。
窗外晚霞铺满了半边天，像那年领证时照进办公室的光，明亮，也刺眼。
热门跟贴