任性但不失体面、风流但不下流的四哥，走了|沈殿霞|狄波拉|甄珍|秦祥林|萧芳芳|谢贤

7月20日，有“四哥”之称的香港演员谢贤去世，享年89岁。

作为旧日香港影坛最红小生，谢贤一辈子都被狗仔队所追逐，始终活在聚光灯下，但他从不谨小慎微，一直随性，活得洒脱。

多年前看TVB的剧集《难兄难弟》，罗嘉良饰演的李奇原型为颇具才华但运气一般的吕奇，在剧中也霉运连连，吴镇宇饰演的谢源，在剧中一路运气极佳，简直是开挂的存在，他的原型正是谢贤。

谢贤的人生印证了一件事：有些人确实天生幸运，所有世俗的处世哲学、按部就班对他们来说都毫无作用，哪怕他肆意任性，也能顺风顺水过一生，自有人包容体谅扶持。

当然，这并非全因运气，谢贤一生率性，但不失体面。比如他情事纷杂，但一向分手不出恶言，即使自己遭遇背叛，公开场合也必极力维护对方，与出轨的甄珍婚姻破裂后便是如此。仅仅这一点，他就比这个社会的绝大多数男性体面。相比之下，介入谢贤与甄珍婚姻，与甄珍结婚后又闹得一地鸡毛的刘家昌，就显得没那么体面。有人称狄波拉强势，他也直言对方并不强势，只是太爱他。

原名谢家钰的谢贤，生于1936年8月9日，因在八个兄弟姐妹中排行第四，加上曾在剧集《千王之王》中饰演罗四海，后来被行内称为四哥。谢贤祖父谢焜彝早年在番禺经营银号，是番禺名流，曾任广华医院董事，后因战乱移居香港。

谢贤年少时不爱读书，热衷四处游荡，16岁于姑母担任校董的丽泽中学肄业，随即考入岭光公司演员训练班。训练班学习结束后，他考入迪华电影公司，开启演艺生涯。

1953年，谢贤参演的个人首部电影《狂风之夜》上映，同片演员除了当红小生严俊，花旦陈娟娟与龚秋霞之外，还有常青树罗兰。1954年，第二部电影《楼下闩水喉》上映（有资料称此片是谢贤的首部电影，有误）。

1956年，谢贤转投导演秦剑与新加坡商人合办的光艺影片公司，此后几年间拍摄《胭脂虎》《新婚夫妇》《九九九命案》《七重天》《表错情》《血染相思谷》《唐山阿嫂》《鬼夜哭》《铁胆恩仇》《横刀夺爱》《情贼》《有情人》《五月雨中花》《情犯》《天伦情泪》《欢喜冤家》《情天血泪》等几十部电影。与初恋嘉玲合作的《九九九命案》堪称他走红之作，片酬冠绝一时。

1960年，谢贤曾组建名为“银色鼠队”的乐队组合，成员包括张冲、陈自强、陈皓、秦祥林、邓光荣和沈殿霞等，一度红遍港台。也是那一年，谢贤与胡枫出演《难兄难弟》，还与嘉玲等人合作《雷雨之夜》，饰演周明，同年的《神雕侠侣》前两部，他与南红、梁醒波和石坚等人合作，出演杨过。1961年，他又主演了《神雕侠侣》的第三和第四部，同年还有《山盟海誓》《情天未老》《追妻记》等电影。

此后几年，他又出演数十部电影，包括《胭脂贼》《苦海明珠》《神偷情贼》《含泪的玫瑰》《历劫花》《金石盟》《鸳梦重温》《花花公子》《郎心如铁》《春怨》《原来我负卿》《海棠红》《红色响尾蛇》《贼美人》《情贼黑牡丹》等，1965年与南红、陈宝珠合作《黑玫瑰》。

1967年，谢贤创办“谢氏兄弟影片公司”，首次执导电影《窄梯》。之后他又出任多部电影的导演或编剧，包括《明日天涯》与《冬恋》等。其中《冬恋》和《紫色风雨夜》《窗》《青春恋歌》等都是与萧芳芳合作。而《含泪的玫瑰》《冬恋》《紫色风雨夜》等都是楚原导演的作品，也是其早期文艺片的代表作。楚原曾视自己为文艺片导演，但却因拍古龙小说改编电影而爆红，实在非其所愿。

1969年，谢贤与光艺电影公司约满，他认为黑白电影时代已经结束，加上光艺业绩大不如前，于是与李翰祥签约。不过他在台湾仅仅拍摄了李翰祥的《缇萦》，便回香港与嘉禾电影签约。值得一提的是，《缇萦》一片集中了多位花旦，除了与谢贤有过一段婚姻的甄珍之外，还有归亚蕾、胡锦和潘迎紫，三人都堪称传奇人物。

70年代后，谢贤以自由身接拍电影，主演多部电影。1971年的名作《天龙八将》，片子水准不佳，但集中了张冲、唐菁等人，还有年轻的洪金宝，更是嘉禾创业作。同年的《淘气公主》，他又与甄珍合作。《骗术奇谭》、《鬼流星》《刀不留人》也都是名作，后二者均与苗可秀合作。

1972年，他与苗可秀合作《金旋风》，与金霏、胡燕妮合作《偷欢陷阱》，与甄珍和胡锦合作《只羡鸳鸯不羡仙》。1973年，他与恬妮、胡锦合作《心有点点愁》，与张冲、邓光荣、胡燕妮、金霏合作《荡寇三狼》，与甄珍、邓光荣、沈殿霞合作《明日天涯》，与张冲、胡锦、沈殿霞、秦祥林合作《爱欲奇谭》。此外值得一提的还有1975年的《一帘幽梦》《酒吧女郎》，1976年的《爱在夏威夷》和1977年的《流氓皇帝》等。

八十年代初的谢贤，在电影方面大量减产，但都令人印象深刻。1981年的《千王斗千霸》、《打雀英雄传》，1982年的《贼王之王》，1983年的《花心大少》均为名作。

之所以电影减产，是因为谢贤在1978年获邀加入TVB拍摄剧集，《千王之王》和《万水千山总是情》是他最著名的两部剧集，后者在80年代早期引入内地，是内地电视台引进TVB剧集之始。此外，1978年，他与李司棋、黄淑仪两大花旦合作《萧十一郎》，1980年与狄波拉合作另一部古龙作品改编的《离别钩》，同年还有《上海滩续集》，1981年有《情谜》《千王群英会》等作品。1982年，他在《天龙八部》中饰演处处留情的段正淳，堪称其现实人生写照。内地剧迷比较熟悉的还有1983年版的《射雕英雄传之铁血丹心》，他饰演杨铁心。1984年，谢贤出演剧集《秋瑾》，1985年出演《武林世家》，并在《雪山飞狐》中饰演苗人凤。1986年在《真命天子》中饰演张良，1987年出演武侠名篇《饮马江湖》的同名改编剧集，1988年出演《留住明天》。

但即使如此，80年代后期，谢贤仍参与了经典电影拍摄，1987年参演梅艳芳和张国荣版的《胭脂扣》，饰演有钱嫖客，同年与周润发、夏文汐合作《江湖龙虎斗》，1990年出演《川岛芳子》。2001年，他参演周星驰的《少林足球》，2004年获第九届香港电影金紫荆奖“终身成就奖”

亚视没落时期的最后辉煌，也由谢贤所创造。两部《情陷夜中环》被视为经典之作，谢贤在两部剧集中饰演了截然不同的角色，第一部是保险公司总裁，第二部是过气小混混。他当时已经年近七十，但与张文慈的对手戏毫无违和。2017年，他曾为TVB拍摄剧集《赌城群英会》，可惜是王晶主导的大烂剧。

2019年4月14日，谢贤获第38届香港电影金像奖终身成就奖。2022年7月，凭借《杀出个黄昏》获得第40届香港电影金像奖最佳男主角奖，弥补一生遗憾，成为香港电影金像奖历史上最年长的影帝。他还凭借此片获得香港电影导演会年度最佳男主角奖和第28届香港电影评论学会大奖最佳男演员奖。

谢贤出道时，这种英俊洒脱的小生形象堪称绝无仅有，迅速走红。有人曾写道：“光艺当年把谢贤塑造为东方加利格兰、亚伦狄龙一类的‘男神’，《情贼》、《花花公子》就打正旗号以他风流不羁的形象作招徕。其中《情贼》他就施展男性诱惑，向寂寞女人偷心又偷金，但‘受害者’依然甘之如饴，弄得警探无计可施。另外秦剑导演的《追妻记》，就巧妙利用明星形象来创作故事。谢贤在片中的角色叫‘谢圣’，自嘲貌似谢贤，但没他那么好运，只能在写字楼当个打字员，终日梦想找到一个像嘉玲的女生，结果被他真的遇上，于是就称呼对方‘嘉玲二世’。光艺电影通常离不开嘉玲、南红、江雪三大花旦，后来则多了陈齐颂，但男主角由始至终几乎全由谢贤一人包办。据说他还有特权要求星期日不拍戏，这在女星当道的年代，确是罕见的特殊例子。”

谢贤红得早、红得快，但在事业上从无所谓的上进心。据说新艺城创办前，谢贤曾得邀请创业，但他贪玩又忙于情事，推掉了雷觉坤的邀请。

但谢贤事业心不重，不等于他不懂如何运作事业。事实上，谢贤在演艺圈里是难得能跟上步伐之人，每一次转型都恰到好处。70年代粤语片市场萎缩时，他就及时转型拍摄国语片，其后更敏锐意识到电视业崛起，加入TVB，成为收视保证。

谢贤情事纷繁，早年的嘉玲、萧芳芳、缪蹇人等都轰动一时。后来与初代琼瑶女郎甄珍结婚，但两年后就协议分居。1979年，挥霍无度加上投资失利的谢贤与狄波拉结婚，后来生下谢霆锋和谢婷婷，但1995年，他与狄波拉的婚姻也走到尽头。此后谢贤与年龄可做自己孙女的嫩模Coco高调相恋，成为港媒常做常有的新闻素材。他一生贪玩，直至老年仍然走型男路线，即使油光可鉴的头发配上墨镜紧身外套，看起来已经有些土气，但他始终坚持自己的人生，从不因人因事因时代而变。他的风流也非滥情，正如他所言：“我玩了一辈子，但我不伤害任何人。”

这话显然并不真实，情事中总免不了伤害，但谢贤确实保证了体面。嘉玲一直视谢贤为好友，直至谢贤晚年与Coco相恋时，仍时常与嘉玲夫妇聚餐。萧芳芳要搞慈善活动，谢贤呼朋唤友捧场相助。甄珍谈及与谢贤和刘家昌的往事时，也曾坦承与谢贤分开是自己人生最大遗憾。狄波拉与谢贤离婚后也保持和谐，亲密无间。Coco与他分手后，坦言谢贤是担心自己年老，为了让她有更好的未来而主动提出分手。能让每一位前度都无怨言，所依靠的绝非中国人最爱的世故油滑、左右逢源、面面俱到，而是一腔赤诚。他也从不认为分手就是爱情的终点，一生都在为对方出力，多情与专一在他身上从不违和。