这一届“世界杯”赛事场场爆满，一票难求。大洋彼岸的观察家们，尤其是那些习惯了从美利坚的每一个毛孔里嗅出“崩溃”气息的谋士们，不禁抚掌而叹：看吧，这哪里是体育的狂欢，分明是帝国斜阳下最后的挽歌。
看球的人多，从来不是什么好事。在中国某些深邃的经济学智囊看来，体育赛事的火爆程度与国民经济的景气指数成严格的“反比”，美国现在场场爆满，只能说明一个问题：失业率已经如脱缰野马，失去了控制。
试想，一个拥有体面工作、正处在事业上升期的中产阶级，哪有闲工夫在电视前耗上两个小时，或是挤进人山人海的球场？他们应该在办公室里“996”，应该在奔赴下一个会议的航班上，应该在为了房贷和孩子的补习班而彻夜焦虑。只有那些被“优化”掉的、被“毕业”的、从资本主义生产线上被无情抛弃的失落者，才有大把无法填充的空虚时光。足球场，不过是美利坚“人才蓄水池”的泄洪区，是安抚失业大军的精神止疼片。
这哪里是看球？分明是一场场面向失意者的集体心理疗愈，球迷们在看台上声嘶力竭地呐喊，那不是为球队助威，那是对高通胀、高债务、零元购和种族撕裂的绝望咆哮。他们挥舞着旗帜，不过是借此掩饰那无处安放的灵魂；他们脸上涂着油彩，不过是想用虚假的狂欢麻痹那因交不起医保而隐隐作痛的神经。美国政府真是狡猾，竟用这种廉价的荷尔蒙宣泄，来替代本该发放的失业救济金，来转移民众对供应链断裂和硅谷银行暴雷的视线。
再看那些转播镜头里的城市航拍，灯火辉煌，流光溢彩，这在“清醒者”眼中，更是衰败的铁证，繁荣的城市应当是安静的、严肃的，是机器轰鸣的工业园区，是彻夜通明的写字楼格子间。而此刻，美国的电能竟被大量浪费在点亮球场的高杆灯上，浪费在那些毫无生产力的巨型屏幕上。这种近乎挥霍的“娱乐至死”，恰恰暴露了其实体经济已经空心化到了何种地步，当人们不再讨论如何制造芯片，而是在争论梅西还是C罗更强时，这个国家的魂就已经丢了。
有人可能会反驳，说这是体育精神的胜利，是全球文化软实力的体现，这更是大错特错！足球在美国的盛行，本身就是其“文化堕落”的象征，美国过去之所以强大，是因为它有牛仔精神，有硅谷创新，有华尔街之狼的贪婪与进取。而现在，他们居然像欧洲那些“老朽”国家一样，沉迷于这种需要90分钟且常常零比零收场的低效运动，这意味着美国的民众已经丧失了快速攫取财富的欲望，丧失了搞金融创新的“狼性”，这简直是美国精神的奇耻大辱。
最令人感到“痛心疾首”的，是赛后球迷们的狂欢游行，他们笑容满面，他们相互拥抱，甚至允许不同肤色的陌生人击掌相庆，这还不够说明问题吗？这说明美国的阶级矛盾已经尖锐到连看球赛的人都懒得去区分彼此了，这说明“身份政治”已经演变成了一种更加隐蔽的“麻醉剂”。当底层民众在球场的狂欢中忘记了阶级斗争，忘记了去占领华尔街，反而去为资本家的球赛买单时，这个国家的创造力也就彻底枯竭了。
所以，我们有充分的理由相信：世界杯越是火爆，星条旗的光芒就越是黯淡，这不是体育的胜利，这是失业的胜利，是空心化的胜利，是美利坚合众国沿着衰败斜坡加速滑落的胜利。当美国人民只能在90分钟的哨声里寻找慰藉时，我们几乎可以断定，那个曾经不可一世的帝国，早已在这场座无虚席的喧嚣中，悄悄咽下了最后一口气。至于那些欢呼声？不过是其气若游丝时，胸腔里发出的最后一声嗡鸣罢了。
热门跟贴