推开市郊康复中心302病房的门，一股淡淡的来苏水味混合着阳光烘烤被褥的气息扑面而来。赵卫国正坐在轮椅上，歪着头看向窗外。听到门轴转动的声音，他费力地转动脖子，原本因为中风而有些下垂的嘴角，努力往上扯了扯。
我熟练地把手里的保温饭盒放在床头柜上，拧开盖子，热气瞬间腾了起来。“赵局，今天是清蒸鲈鱼，还有你最愿意喝的山药排骨汤，我特意交代食堂老师傅少放了盐，炖得烂烂的。”
他喉咙里发出几声含混的“啊啊”声，仅剩能活动的左手微微抬起，指了指旁边的椅子，示意我坐下。
看着他艰难吞咽食物的样子，我的思绪总会忍不住飘回到三年前，那时候的赵卫国，是局里出了名的“铁腕局长”。
他做事雷厉风行，眼睛里容不得半粒沙子。局里上下，哪怕是最刺头的老油条，见了他也会下意识地挺直腰板。他最痛恨拉帮结派和阿谀奉承，无论是在大会上还是私底下，总是板着一张脸，仿佛一座随时可能爆发的活火山。
我当时只是局里档案室的一个普通科员，性格内向，不善言辞，在单位里是个十足的小透明。逢年过节，别人变着法儿地往领导办公室跑，我只会窝在档案室里整理那些落满灰尘的卷宗。按理说，像我这样的人，和赵局长之间应该隔着十万八千里。
转折发生在我进局里的第三年。那年冬天，我母亲突发重病，需要一笔不小的手术费，还要有人24小时陪护。我急得像热锅上的蚂蚁，向亲戚朋友借了一圈，依然凑不够钱，只能硬着头皮向分管领导请长假。分管领导以年底工作忙为由，只批了我三天假。
那天傍晚，我蹲在医院走廊里，绝望地揪着头发。一双黑色的皮鞋停在了我面前。我抬起头，看到了赵局长那张不苟言笑的脸。他没有多问，只是从口袋里掏出一个厚厚的信封扔在我怀里，声音低沉地说了一句：“先带你妈看病，假我批了，天塌下来有局里顶着。”
后来我才知道，那是他刚发的一笔年终奖金，一分没留全给了我。等我母亲病情稳定，我带着凑齐的钱去还给他时，他只是摆摆手，头都没抬地盯着文件说：“把档案室那几堆陈年旧账理清楚，就算是对得起我了。”
这份恩情，我一直死死记在心里。
没过多久，命运跟赵卫国开了一个残酷的玩笑。在一次全市重点项目推进会上，他突发大面积脑梗，虽然抢救及时保住了性命，但右半边身子彻底瘫痪，语言功能也严重受损。
树倒猢狲散，人走茶就凉。这句老话在机关单位里展现得淋漓尽致。
一开始的半个月，医院的病房里挤满了来探望的人，鲜花和果篮堆得连下脚的地方都没有。可是，随着赵卫国办理了提前病退手续，新局长走马上任，病房里的人肉眼可见地少了下来。三个月后，除了他的老伴，再也没有同事踏进过那间病房。
赵局长是个极其要强的人，瘫痪的打击让他变得暴躁易怒。他赶走了花钱请来的护工，经常把饭菜打翻在地。他老伴身体本来就不好，长时间的操劳让她也病倒了，无奈之下，只能把他送进这家偏僻的康复中心。
我知道这件事后，心里堵得慌。下班后，我跑到菜市场买了一只土鸡，回家炖了三个小时，提着保温桶坐了一个多小时的公交车，摸到了康复中心。
第一次去的时候，他正背对着门坐在轮椅上，地上一片狼藉，护士刚刚打扫完被他摔碎的玻璃杯。听到我的脚步声，他头也没回，含糊不清地吼着：“滚！都给我滚！”
热门跟贴