四十度的高温天,上海一个景区里,有个穿龙袍的男人弓着腰,咬着牙,拉着一辆黄包车往前挪。

车上坐了五个成年人。这车,本来只坐得下两个人。

四十度的太阳底下,柏油路都晒得发软,他穿着厚戏服、戴着发套,里外不透风。

打开网易新闻 查看精彩图片

路过的人拍了视频。镜头里他脖子搭条白毛巾,整个人被汗浸透了,先弓步,再弯腰,深吸一口气,脸憋得通红,喉咙里还压着一声低吼。

车上的人倒好,一边拿手机拍,一边嚷嚷"快点快点,扣钱扣钱"。

这个男人叫郑国霖

搁几年前,你要跟人说"李世民在给你拉黄包车",没人信。可现在,这就是他的一份工。

说起来心酸吗?我看未必。他脸上没半点难堪,倒像是干惯了的踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情是7月25号被网友拍到的,在上海千古情景区。

他扮的还是李世民,龙袍一穿,毛巾一搭,跟游客乐呵呵互动。

这已经不是头一回了——从去年暑假起,他就频繁出现在各地景区,穿龙袍、骑电动车,还跳过大伙都熟的那个"科目三",跟游客打招呼。

有人问他图啥。

他挺坦然,直播间里直说:我缺钱,我只是个小演员,普通人,要生活要养家,我也不是富二代。

打开网易新闻 查看精彩图片

没藏着,没掖着,也不卖惨。

他也聊过景区打工的好处:时间固定,钱到账也及时,比拍戏那种不知道哪天开机、哪天杀青、哪天才能拿到钱的日子,踏实。

郑国霖1976年上海生人。十八岁那年,TVB艺员训练班来内地招生,上海就四个人进了复选,他过了。

打开网易新闻 查看精彩图片

按说前途一片亮,可后来他回了内地发展,从《少年方世玉》里跑龙套,一点点熬。

熬到《隋唐英雄传》演了李世民,才算真正让人记住。

"皇帝专业户"这名号,就是这么来的——唐太宗、唐高宗、乾隆,连吕布他都没少演。

正史野史里的角儿他演了个遍。观众记不住他本名,倒先记住了那一身龙袍。

可演员这碗饭,吃的是行情。

打开网易新闻 查看精彩图片

有报告数字摆着:2025年上半年,长视频平台新上的剧集,比前一年同期少了33部。

盘子小了,资源更往流量身上堆,像他这样的中年演员,戏约是肉眼可见地少了,收入也跟着不稳。

微短剧起来了,短视频也分走了大把注意力,传统影视这口锅被越摊越薄。

最先感到凉意的,往往就是郑国霖这一茬熟脸——年轻时靠角色立住,中年时戏路收窄,新人又一股脑涌进来,机会自然更稀了。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以去年暑假,他去了景区。

其实不止他一个。

七十岁的寇振海在景区里跑场子,翁虹重现当年那个经典角色跟游客互动,马景涛也在高温天穿着厚戏服演出,中途还中暑晕过。

一群当年的熟脸,在行业遇冷的时候,各自找活路。

景区打工,对这拨人来说,更像低谷里的一根拐杖——不是终点,是撑着等戏来的间隙。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人嘀咕:这是不是景区排的剧本,故意炒话题?

就算真是剧本,四十度的天底下,穿着那身行头,实打实拉五个成年人,每一滴汗都是真的,每一口咬牙也是真的。

这有什么好演的。说到底,观众又不傻,是真出汗还是假摆拍,四十度的天,身体最诚实。

再说了,靠自己力气挣钱,不偷不抢,比那些直播间里坑人的强到不知哪儿去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,也有人替他委屈:堂堂一个演过皇帝的,沦落到被人当景点拍照、还被人喊"扣钱",是不是掉价?

可反过来想,肯弯下腰拉车的人,比那些端着架子、背地里却比谁都急着变现的人,体面得多。

景区这份工,他干得坦荡。

不过话说回来,咱也别光盯着明星"光环褪去"看。

打开网易新闻 查看精彩图片

7月20号,重庆也是四十度的高温,一位挑着辣椒的老人,中暑倒在了路边,两天后走了。

据现场视频,路人递水他摆手不接,摩托车要送他回家他也摇头。

他连被拍成热点、被讨论的资格都没有——郑国霖好歹还能靠名气吸引游客,而更多像这位老人一样的普通人,他们连"选去哪儿打工"的机会都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

同样是被高温烤着,郑国霖拉车还能歇、能喊停,那位老人挑着担子,连歇一下的资格都舍不得给自己留。

所以这件事,别过度美化,也别刻意贬低。他挣他的钱,你写你的字,我看我的热闹。

但我认同一句话:每一个认真生活的人,都值得一声"加油"。

说到底,体面从来不是穿不穿那身龙袍。

体面是明明白白告诉别人"我得挣钱养家",然后踏踏实实去挣。这一点,郑国霖做到了。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑国霖要是再有新剧,我愿意买票。不是同情,是因为他这种踏实、不卖惨、把日子过明白的态度,配得上观众掏钱。

这年头,肯低头拉车的人不少,肯抬头把日子说清楚的人,不多。

高温还在继续。愿拉车的人有水喝,愿赶路的人,都能到家。