今天跟你们唠一部被埋了三十年的 TVB 警匪剧遗珠，说出来你们可能都不信，当年观众骂它骂得恨不得砸电视，现在翻出来看，才发现当年的人骂得越狠，恰恰说明这剧拍得越狠。
时间倒回 1995 年，香港街头随便找个报刊亭，都挂着 TVB 的收视排行榜。那年头《刑事侦缉档案》32 点稳坐头把交椅，旁边《O 记实录》咬得死紧，平均 31 点，就差 1 点就能登顶。
可三十年过去再看豆瓣，《刑事侦缉档案》早飙到 8.7 分，每年都有新观众补剧磕大勇高婕的 CP，《O 记实录》却只有 7.1 分，连港剧盘点帖里都很少有人提，像被整个圈子遗忘在了九十年代的录像带抽屉里。
同一年出的警匪剧，待遇差得云泥之别。说穿了也简单：这是戚其义从亚视过档到 TVB 拍的第一部戏，上来就把 TVB 攒了十几年的警匪剧规矩，砸得稀碎。
以前 TVB 的警察是什么样？穿制服站得笔挺，抓贼一抓一个准，下班接女朋友吃饭，回家还能帮妈摘菜，工作家庭两头都熨帖。《刑事侦缉档案》里张大勇揣着证件亮身份的样子，和高婕吵完架转头递一杯热奶茶的相处模式，那就是观众心里的标准模板，看着就舒服敞亮。
《O 记实录》偏不。
来源：豆瓣
黄日华演的王志淙，永远皱着个眉，衬衫领口的扣子总解开两颗，警服穿在他身上也没那么周正。为了逼嫌疑人吐实情，敢把搜出来的毒品偷偷塞对方口袋里诈他，转头线人要被仇家报复，他又敢把证物藏起来不肯交。
上司拍着桌子骂他，他梗着脖子跟整个部门的人吵，吵到最后嗓子哑了，一个人坐在走廊台阶上，脸埋在手掌里半天没抬起来。他不是站在高处喊正义口号的英雄，犯错了也会怂，捅了娄子也会怕，就是个认死理认到撞南墙的拧巴人。
1995 年守着电视的观众哪见过这种主角？遥控器都举起来要换台了，又忍不住想看看他接下来要闹什么幺蛾子。
来源：豆瓣
骂得最狠的是感情线，现在去翻豆瓣高赞短评，第一条还写着 "主角配角人设全员不讨喜甚至令人生厌也是少见"。
郭可盈演的伍颂莲，跟王志淙查案跑遍了半座香港，雨夜挤在一把伞下躲雨，王志淙把伞全往她那边偏，自己半边肩膀都淋透了，她都看在眼里，心里明明装着这个人，转头还是戴上了别人的求婚戒指。
婚后在警局走廊撞见王志淙，对方伸手帮她拂掉肩膀上落的碎叶，她站在原地没躲，眼尾先红了。观众对着电视骂 "脑子有大病"，手里的瓜子壳都扔到了屏幕上。
陈锦鸿演的林永泰，刚出场穿着件白 T 恤，追着小偷跑了三条街，摔得膝盖流血还攥着人家的裤脚不放，看着是个热血愣头青，实则闯祸比谁都快。
查案私自行动差点把队友害死，中期还卷进别人的感情里，明知道女方有男朋友还天天送早餐接下班，被观众吐槽 "早期是舔狗惹祸精，中期是厚脸皮插足者，晚期就成了爱耍酷的醋坛子"。
来源：豆瓣
没人骂黄日华演技不好，也没人说案子拍得粗糙。大家最气的是 "这不像我认识的港剧"。TVB 的角色可以惨，可以家破人亡可以卧薪尝胆，但是 不能"脏"，不能心里揣着一堆糊涂账，纠结到观众看着都跟着烦。
戚其义偏要把一群道德上有瑕疵、情感上拖泥带水的人扔到屏幕上，镜头怼着他们脸上的泪痕和汗渍拍，说这才是真实的警察——不是什么飞檐走壁的超级英雄，就是会犯错、会犹豫、会拎不清、会让你气得想砸电视的普通人。
后来戚其义拍《创世纪》，拍《金枝欲孽》，拍《珠光宝气》，观众才慢慢摸透他的路子：他的戏里从来没有完美的好人，也没有坏到骨子里的坏人，每个角色都有自己的小算盘，都有藏在心里的私心，爱起来能掏心掏肺，狠起来也能翻脸不认人。
这些特点在《O 记实录》里早就全冒出来了：不写非黑即白的对错，不写完美无缺的主角，更不写"好人一定赢"的童话。这种反英雄的路数，放在 1995 年的 TVB 太超前了。观众都还等着看主角开挂惩恶扬善，结果等来的是主角天天挨骂受气，根本没准备好接受。有老剧迷评论说这剧 "非常亚视，不论是非常规的人物创作还是日天日地的气质，在往后的 TVB 剧中都没再出现过了"。
来源：豆瓣
三十年之后再翻出这部剧看，才明白它没成经典的原因特别简单：太"真"了。
《刑事侦缉档案》让你爽，案子一环扣一环烧脑，主角吵完架很快就和好，最后坏人落网，主角办婚礼，看完心里痛快，像喝了杯冰汽水。
《O 记实录》却让你堵得慌。
王志淙永远在跟上司吵架跟自己较劲，伍颂莲永远在两个男人之间摇摆不定，林永泰永远在闯祸然后低着头挨骂，没有明确的是非对错，连结局都不是大团圆。最后一个镜头是王志淙一个人坐在警局的台阶上，望着天抽烟，天还阴着。
可生活本来就是后者啊。戚其义哪里是在拍警匪剧，他拍的是每个踩在灰色地带上的人，要怎么咬着牙往下活。
观众骂了三十年，骂完了忘不掉的却全是那些让人不舒服的瞬间：王志淙为了守原则违反规矩，被上司停职，走出办公室的时候眉头拧得能夹死苍蝇；伍颂莲嫁给别人之后在超市撞见王志淙，俩人隔着货架对视，她手里的购物车都忘了推，眼眶红得像浸了水；林永泰热血上头闯了祸，害得线人被砍进医院，他蹲在医院门口的路边，闷头抽了半包烟，烟头扔了一地，手指都熏黄了。
这些不完美的、拧巴的、甚至有点狼狈的时刻，才是真实的警察，也是真实的你我。我们小时候都想当张大勇，活成所有人都喜欢的样子，长大了才发现，自己大多数时候都是王志淙，攥着点不想放的原则，跟规则较劲，跟自己较劲，撞得头破血流还不肯低头。
它当然有硬伤：王志淙和伍颂莲的感情拉扯到二十多集还没掰扯清楚，急得观众都想钻进屏幕帮他俩把话说开；林永泰从冲动愣头青变成成熟警官的转折也有点突兀，前一集还在跟人打架，后一集就突然沉稳了；第一季还带着不少 TVB 老套路的痕迹，戚其义的冷硬风格到第二季才真正立住。但这些都不影响，它是 TVB 这么多年来，唯一一部敢把反英雄拍得这么彻底的警匪剧。
现在的观众总说港剧没落了，其实不是没落了，是大家越来越不敢拍这种"不讨喜"的东西了。所有人都在算怎么让观众爽，怎么让角色完美，怎么把情绪价值拉满，反倒忘了，那些藏在光鲜背后的拧巴、狼狈、说不出口的私心，才是最打动人的东西。
你要是闲得慌，不妨去翻出来看看，毕竟现在敢这么"不讨喜"的剧，真的不多了。
热门跟贴