前几天路过老小区门口,我愣了一下——那家开了七八年的连锁药房,卷帘门拉下来了,玻璃上贴着"旺铺招租"。而就在马路斜对面,另一块绿油油的"药"字招牌还亮着灯。这一关一开之间,其实藏着一个特别值得琢磨的问题:为什么这些年我们身边的药店多到"一步一岗、五步一哨",它们到底靠什么活着、又靠什么赚钱?

打开网易新闻 查看精彩图片

说实话,很多人都有过和我一样的困惑。一条几百米的街,卖菜的、修鞋的、开餐馆的换了一茬又一茬,唯独药店越开越密,有时候两家还门对门较着劲。可它们卖的又不是天天要买的东西,谁家能一天三顿地吃药呢?这门看似"清淡"的生意,背后的门道比我们想的要深得多。

门槛不高利润厚,资本闻风齐涌入

要弄明白药店为啥能遍地开花,得先看清它曾经有多好赚。这一点,行业里的人比谁都清楚。老百姓大药房的董事长谢子龙就说过一句大实话,2015年以前、特别是2010年以前,整个行业中没有哪一家药店不挣钱,无论是夫妻老婆店还是全国连锁,都能挣到钱。这话听着夸张,但确实是那些年的真实写照。

那时候开药店,图的就是一个"稳"字。二三十万的启动资金,对不少手里有点积蓄、又想自己当老板的人来说,够得着;选个人流量不错的位置,办下医保定点资格,基本就等于捧上了半个铁饭碗。再加上药品这东西,普通消费者根本摸不清成本,一盒感冒药、一瓶中成药,进价和售价之间隔着好几倍的空间。药品存在数倍甚至十几倍的差价,这份暴利也曾是吸引资本涌入的重要原因。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让药店数量坐上火箭的,是2017年前后的一系列政策变化。医院取消了药品加成、推行医药分开,大量处方开始从医院往外流。2017年医药分家,医院取消药品加成、处方外流,药店从配角变成了主角。嗅觉灵敏的资本立马就闻着味来了,上市连锁一边自己扩张,一边大手笔并购各地的中小药房,跑马圈地。于是我们看到了一组挺惊人的数字——中国药店数量从2009年底的38万家飙升至2023年的71万家,平均每万人拥有5家药店。十几年翻了将近一倍,密度早就超过了老百姓真实的吃药需求。

说白了,那几年的药店多,不是因为大家病得多,而是因为这行"看得见的钱"太诱人。资本从来都是往有利可图的地方跑的。

打开网易新闻 查看精彩图片

医保托底是命脉,多元经营添活水

那药店赚钱的门道,到底藏在哪儿?光靠药品差价,其实撑不起这么大一个盘子。我特意跟一位做了十来年药店店长的朋友聊过,他给我掰扯得很明白:药店真正的"命根子",是医保。

这里头分两块。头一块是医保个人账户。前些年不少药店的货架上,除了药,还摆着米面油、卫生纸、洗发水,甚至锅碗瓢盆。为啥?就是让顾客能刷医保卡"变着法儿"买这些日用品。这种打擦边球的做法,一度是很多药店旱涝保收的进账来源,属于灰色地带里的"公开秘密"。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二块含金量更高,叫门诊统筹。这是近几年最大的变化。2023年2月,国家医保局发布4号文,将定点零售药店纳入门诊统筹管理,"应纳尽纳",使得定点药店也能通过医保统筹账户进行结算。这是什么概念呢?就是说你拿着医生开的处方,在药店买医保目录里的药,也能像在医院一样报销了。这一下子,药店和医院的门诊药房站到了同一条起跑线上。而且各地能报销的额度还真不低,比如苏州按每人每年13000元、大连12000元、广州7200元,中西部地区普遍在3000元左右。

更妙的是"家庭共济"这个政策。你自己的医保个人账户,还能给家里人一起用。个账可以延伸给本人、父母、配偶、子女使用,一个账户最多可供6个人使用。一个账户捆着一家人,药店的潜在客源自然就宽了。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了死死抱住医保这条大腿,药店还在拼命做"加法"。你现在走进任何一家稍大点的连锁药房,会发现它早就不只是个"卖药的"了。保健品、营养补充剂堆在最显眼的位置,靠里头摆着按摩椅、颈椎按摩仪这类康复器械,有的甚至请了坐诊的中医师,顺带卖点中草药调理身体。这些品类的共同特点就一个——毛利高。再加上高血压、糖尿病这些慢性病患者得长年吃药,是稳稳的回头客。几股钱一叠加,药店在过去这些年,确实是实打实的赚钱行当。

潮水退去泡沫散,优胜劣汰见真章

可生意场上没有永远的好光景。开头我说的那家关门的药房,其实一点都不是孤例。这两年,药店行业正经历一场谁都没料到的大退潮。

打开网易新闻 查看精彩图片

数字是冷冰冰的。2024年全年超过3.9万家零售药店关店,闭店率达到5.7%,平均每天有107家药店倒闭。你没看错,平均每天关一百多家。而且这股寒气还没散。2025年全国药店净减少2.2万家,自2024年四季度出现拐点以来累计减少近2.6万家,截至2025年第四季度末全国药店门店总数为68.04万家。有机构甚至预测,未来3到5年药店总数或回落至50万家以下。

为啥说倒就倒了?原因是好几件事撞到了一块儿。一是医保政策收紧,严控用医保购买非药品,杜绝"变相盈利";二是药品集中采购常态化,数百种常用药平均降价超过50%,高毛利品类大幅缩水;三是线上药店崛起,价格更低还能送货上门,年轻人消费习惯转向线上。过去靠刷医保卡买日用品、靠药价虚高吃差价的日子,一去不复返了。

打开网易新闻 查看精彩图片

监管这把尺子也收得越来越紧。2024年医保部门首次将零售药店纳入例行飞检范围,一心堂被国家医保局约谈,哈尔滨还曝出四家药店万张假处方、金额过亿的骗保案。风一紧,那些抗风险能力弱的小玩家最先扛不住。2024年四季度至2025年三季度净减少的近2万家门店中,中小连锁和单体药店占比达84.5%。这也印证了那句老话——潮水退去,才知道谁在裸泳。

不过话得说回来,关店潮真不等于这行没救了,恰恰相反,这是一次挺健康的洗牌。你看那些真有本事的头部连锁,反倒逆势活得更精神了。A股8家上市连锁药店企业中,2025年归母净利润同比上涨的有6家。它们靠什么?靠效率、靠科技。就拿大参林来说,它依托AI算法搭建智能补货系统,2025年已在全国绝大部分门店推广,门店缺货率下降50%,库存周转天数低至83.54天。这已经不是当年那种"守着店等客上门"的粗放玩法了。

国家层面也在给这个行业指路。2026年1月22日,商务部等九部门联合印发《关于促进药品零售行业高质量发展的意见》,推动药店参加药品集中采购、支持兼并重组、鼓励批零一体化。医保定点的布局也更讲科学了,不再是谁想开就开、扎堆开,而是原则上城区每个街道办事处范围内应至少有1家门诊统筹药店和1家门诊慢特病药店。

打开网易新闻 查看精彩图片

绕了一圈,其实道理很朴素。我们身边曾经密密麻麻的药店,是市场需求、政策红利和逐利资本合力吹起来的一个"泡";如今的收缩和洗牌,则是这个行业把水分挤干、回归理性的必经过程。对咱们老百姓来讲,这真不算坏事——药价在往下走,报销更方便了,买药的渠道也更多了。药店数量的减少,未必是坏消息,而是医疗资源更丰富、药价更合理的体现。

当然啦,不管这行怎么变,作为消费者,咱们自己心里得有杆秤:按需买药、别被店员的推销牵着鼻子走、更别贪那点保健品的噱头。管好自己的钱包,也守住自己的健康,这才是最实在的。