“你看过电影里那种把人类关在牢房里、用声音折磨人的场面吧？这里基本一个样。”密歇根州多瓦贾克镇居民比利·芬恩一句话，给那座困扰全镇的30兆瓦数据中心定了性。原本安静到能听见风吹草叶的小镇，如今被一座科技设施变成了永不谢幕的“噪音刑场”。

事情要从几周前说起。当地突然冒出一座30兆瓦级的数据中心，配套的巨型冷却系统为了散热，全力运转没停过一秒钟。结果就是一股尖锐的啸叫声24小时不间断地灌进周围民宅，连关门关窗都挡不住。最早是一位居民在TikTok上放出视频，自家前院测到的音量飙到了60分贝——这数值单独看不过日常交谈的水平，但要命的是那股高频率、割裂耳膜的嘶鸣，持续到你连说话都得靠吼。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在更糟。ABC7带着显然更灵敏的收音设备重访，录下了升级版的“听觉噩梦”。新音频里，那股声音远不止是吵，而是像老式吸尘器卡在死角开足马力、金属片互相刮擦的混合体。用另一位居民的话说，“感觉就是你客厅里塞了一台吸尘器，有人按下开关就溜了，你只能一直听着。”如果你好奇真的点了播放键，大概撑不过20秒就会理解，为啥当地人要打官司。

比利·芬恩的“刑讯”类比并不夸张。高频噪声持续作用时，人会焦虑、头痛、无法思考，甚至出现高血压。镇上不少人已经出现这些症状，但最扎心的还是另一件事：搬走没那么简单。芬恩的妻子玛乔丽对着镜头说，这栋房子是祖传老宅，几代人的生活记忆全砌在墙里。“我爱这屋子，里面全是我过去的痕迹。朋友们都在这儿，我们整个支持系统也在这儿……你没法估量这噪音怎么彻底改写了我们的日子。”

镇上居民集体提起的诉讼正进入关键阶段，理由是噪音严重超标，已经构成生活妨害。但法律程序快不了，在判决之前，那声嘶鸣还会在每个清晨、午间和深夜准时响起。这座数据中心属于哪家公司至今没有公开披全信息，但它的存在本身就是一种黑色幽默：技术让世界更快更便利，代价却由小镇居民的耳朵全额买单。

到眼下，多瓦贾克的困境还在延续。新录音放上网络后，评论里有人说这是“赛博刑讯的原声带”，也有人说“总算理解为何有人会为宁静拼命——原来这东西真的有价无市”。