我叫陆远舟，今年三十四岁，在青石镇当了四年副镇长。
青石镇是全县最偏远的乡镇，从县城开车过来，要翻过两座山，过三个没信号的隧道，七拐八拐地走两个半小时。这里没有商场，没有电影院，连个像样的饭馆都没有，只有一条坑坑洼洼的主街，两边零星开着几家卖化肥农药的铺子。
四年前，我从县政府办被下派到青石镇的时候，所有人都觉得我完了。
那会儿我刚满三十，在政府办熬了六年，材料写得比谁都好，领导交办的事从来没出过差错。我原以为，再熬个一两年，怎么也能提个副科实职，留在县城。可谁知道，一纸调令下来，把我派到了青石镇。
调令下来的那天，办公室主任老周把我叫到办公室，叹了口气说：“远舟啊，这是组织上的决定，你年轻，下去锻炼锻炼，是好事。”
我嘴上答应着，心里却凉了半截。我知道，青石镇那个地方，去了就难回来。这些年，被派下去的干部，有的干了七八年，还在那儿耗着，有的是自己找关系调回来的，但大多数人都没那个本事。
我收拾东西的那天，办公室的同事们都来送我，说着“保重”“常联系”之类的话。可我心里清楚，这一走，就再也不是他们圈子里的人了。
果然，到了青石镇之后，我就彻底被人遗忘了。
青石镇的镇政府，是一个破旧的两层小楼，院子里的水泥地坑坑洼洼，一下雨就积水。我的办公室在二楼靠东头，十几平米，一张桌子，一把椅子，一个文件柜，窗户的玻璃裂了一条缝，用透明胶带贴着。
镇党委书记老刘，是个五十多岁的老乡镇干部，性格温和，但也没什么大本事，在青石镇干了十几年，就是上不去。他见我来了，拍了拍我的肩膀说：“小陆，青石镇条件艰苦，你多担待。以后工作上的事，你多上心。”
我点点头，心想，既来之则安之吧。
我分管的是农业农村和扶贫工作。青石镇八个村，散落在方圆几十里的山沟沟里，最远的一个村，开车要一个多小时，遇到下雨，路就断了，得走路进去。我第一年，把八个村跑了个遍，每个村的情况都摸得清清楚楚。
谁家种了多少亩地，谁家养了几头猪，谁家孩子在外面打工，谁家老人身体不好，我都记在本子上，记在心里。
我帮后山村的老张联系了县里的农技站，给他引进了新的玉米品种，当年产量翻了一番。我帮柳树沟的刘婶争取了危房改造指标，她住了三十年的土坯房，终于翻新成了砖瓦房。我帮李家坳的李大爷办了低保，他老伴常年吃药，总算有了点保障。
我做的这些事，在青石镇的老百姓嘴里，就是“陆镇长是个好人”。可在我那些县城的老同事眼里，我就是一个“被发配的倒霉蛋”。
第一年，还有人偶尔给我打电话，问问情况，说几句客套话。第二年，电话就越来越少，逢年过节，群里发红包，我抢了，也没人跟我说话。第三年，连工作群里发通知，都没人@我了。
我就像一颗石子，被丢进了深井里，连个涟漪都没有。
我老婆叫林晓，在县城一家医院做护士。我调到青石镇之后，她一个人带着孩子，住在县城那个六十平米的小房子里。我每周回去一次，周五晚上开车回去，周日下午再赶回来。有时候工作忙，半个月都回不去。
林晓是个好女人，从来不跟我抱怨什么，只是每次我走的时候，她站在门口，眼眶红红的，说：“路上慢点开，到了给我发消息。”
我嘴上说“知道了”，心里却像压了一块石头，沉甸甸的。
孩子四岁那年，幼儿园开家长会，别的孩子都是爸爸妈妈一起去，只有我们家，是林晓一个人去的。孩子回来问我：“爸爸，为什么别的小朋友都有爸爸陪着，你没有？”我张了张嘴，不知道该说什么，只是把他抱在怀里，心里酸得不行。
林晓的同事，有时候会问她：“你老公在哪儿上班啊？”林晓说在青石镇。同事就露出一副“哦，那地方”的表情，不再多问。林晓心里难受，但从来不跟我说。
我知道，她一个人撑着这个家，太不容易了。
在青石镇的这四年，我也想过调走。我找过县里的领导，找过组织部的熟人，得到的答复都是“再等等”“有机会再说”。我知道，这是搪塞我。青石镇那个地方，没人愿意去，好不容易有个人去了，谁愿意放你走？
我有时候半夜睡不着，躺在那个破旧的宿舍里，听着屋外的风吹得窗户哗哗响，心里就涌上一股说不出的绝望。我想，我这辈子，是不是就这样了？在青石镇干到退休，最后变成一个跟老刘一样的老乡镇，一辈子走不出这座山？
可我不敢放弃。我还有个家，还有个老婆孩子，我不能让他们失望。
第四年，事情开始有了一点转机。
那年春天，省里下了一个文件，是关于选拔优秀基层干部到省直机关工作的通知。文件里说，要在全省范围内，从乡镇基层选拔一批有实绩、有能力、有担当的年轻干部，充实到省直机关各部门。
这个消息，最初是县里一个朋友打电话告诉我的。他说：“远舟，省里发了个文件，你看看，有没有机会？”
我当时正在村里，站在田埂上，跟一个种大棚的农户说话。我挂了电话，心里怦怦直跳，但很快又冷静下来。省里的文件，看着是机会，青石镇这种地方，谁会注意到我？
可我还是抱着试一试的心态，把自己的材料整理了一下，报了上去。我没抱太大希望，只是觉得，总得试试，万一呢？
材料交上去之后，就没动静了。一个月，两个月，杳无音信。我心想，果然，还是没戏。
可三个月后的一个傍晚，事情突然有了转机。
那天是星期五，我本来打算下班后回县城。下午五点多，我收拾好东西，正准备走，手机响了。我一看，是县组织部的电话。
我心里一紧，赶紧接起来。
“喂，是陆远舟同志吗？”电话那头，是一个陌生的声音，语气很客气。
“是我，您哪位？”
“我是组织部干部科的小王，陆镇长，您现在方便吗？想跟您核实一下您的个人情况。”
我愣了一下，说：“方便，您说。”
小王问了我一些基本情况，包括学历、工作经历、分管工作、取得的主要成绩等等。我一一回答，心里却越来越紧张。挂了电话，我站在办公室里，心跳得厉害。
我隐约觉得，有什么事要发生了。
接下来的两天，我的手机一直安静。我坐在宿舍里，哪也没去，就等着那个电话。可一直等到星期天晚上，什么消息都没有。
我心想，可能是我想多了，也许只是例行公事。
可就在星期天晚上十一点，我正准备睡觉的时候，手机又响了。
我一看，还是组织部的电话，但这次，是一个更高级别的号码。
“喂，陆远舟同志吗？我是组织部副部长老张。”电话那头的声音，沉稳而有力。
我一下子坐直了身体：“张部长，您好。”
“小陆啊，你报上来的材料，我们看了。省里那边也反馈了意见，对你的评价很不错。我这边想了解一下，你个人，愿不愿意去省里工作？”
我脑子“嗡”的一声，心跳几乎要停跳一拍。我深吸一口气，尽量让自己的声音保持平静：“张部长，我愿意。”
“好，那你明天上午来一趟组织部，我跟你当面谈谈。”
挂了电话，我坐在床上，手都在抖。我拿起手机，想给林晓打电话，告诉她这个好消息，可看了看时间，已经快十二点了，她肯定睡了。我放下手机，躺在床上，翻来覆去，一夜没睡着。
第二天一大早，我开着车，一路狂奔，两个小时就到了县城。我直接去了组织部，在张部长的办公室里，他跟我谈了将近一个小时。
张部长告诉我，省里这次选拔，主要看的是干部的实绩和基层工作经历。我在青石镇的四年，虽然偏远，但工作扎实，老百姓口碑好，这些都是实打实的成绩。
“小陆，你是个好苗子，组织上一直记着你。”张部长笑着说，“你在青石镇吃了四年苦，这回，该你出头了。”
我听了，心里百感交集，差点没忍住眼泪。
从组织部出来，我站在门口，阳光刺眼，我眯着眼睛，看着头顶那块“县委组织部”的牌子，觉得一切都像做梦一样。
我给我爸打了个电话，告诉他这个消息。我爸在电话那头沉默了很久，然后说了一句话：“远舟，你终于熬出来了。”他的声音有点哽咽。
我又给林晓打了个电话。她正在上班，听到我说要去省里，愣了几秒钟，然后声音颤抖着说：“真的吗？陆远舟，你不是骗我吧？”
我说：“真的，不骗你。”
她哭了，我也哭了。
那天晚上，我回到青石镇，收拾东西。我站在那个破旧的宿舍里，看着那间住了四年的屋子，墙上贴满了孩子的照片，桌上有我熬夜写的材料，窗台上还有我养的一盆绿萝，已经爬了很长。
我摸了摸那盆绿萝，心想，这四年，不是白费的。
第二天，我接到了组织部的第三个电话。
这次，是张部长亲自打来的。他说：“远舟，省里那边已经确认了，调令很快就会下来，你准备一下，月底之前去报到。”
我连声说好，挂了电话，眼泪终于忍不住流了下来。
我蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。这四年，太苦了。不是身体上的苦，是心里的苦。那种被人遗忘、看不到希望、不知道明天会怎样的绝望，只有经历过的人才知道。
我收拾好行李，最后一次锁上那间办公室的门。我站在走廊里，看着楼下那个破旧的院子，想起了老刘，想起了镇上的那些同事，想起了那些我帮过的老百姓。
老刘听说我要走，特意从家里赶过来，握着我的手说：“小陆，你是个好干部，到了省里，好好干。青石镇虽然穷，但你永远是我们青石镇的人。”
我握着他的手，点了点头。
走的那天，镇上的几个干部来送我。他们站在路边，冲我挥手，说：“陆镇长，一路顺风。”
我开着车，从后视镜里看着他们越来越远的身影，青石镇那条坑坑洼洼的主街，越来越小，最后消失在转弯处。
我深吸一口气，踩下油门，朝着县城的方向开去。
我知道，这条路，我走了四年，终于走到头了。
到了省里报到之后，我被分到了省农业农村厅的某个处室。新的环境，新的同事，新的工作内容，一切都要从头开始。但我不怕，因为我已经在青石镇学会了最难的一课——如何在绝望中坚持下去。
现在，我在省里工作快一年了，生活渐渐稳定下来。林晓和儿子也搬到了省城，我们租了一套两居室的房子，虽然不大，但一家人在一起，比什么都好。
儿子上小学了，每天早上我送他去学校，傍晚接他回家。他问我：“爸爸，你现在不走了吧？”我笑着说：“不走了，爸爸以后都陪着你。”
林晓在省城找了一家医院，继续做护士。她有时候还会提起青石镇，说那地方虽然苦，但也是我们的起点。我知道，她心里一直感激那四年，虽然苦，却让我成长了。
我有时候会想起青石镇，想起那些在田埂上、在村头、在贫困户家里过的日子。想起那些老百姓的脸，他们喊我“陆镇长”的时候，是真心实意的。
我偶尔还会给老刘打电话，问他镇上的情况。他说，今年雨水好，庄稼长得好，老百姓的日子也一天天好起来了。
我说，那就好。
挂了电话，我站在办公室的窗前，看着窗外省城的车水马龙，心里却很平静。
我知道，我这一生，最苦的日子，已经在青石镇过完了。往后，都是好日子。
#被调偏远乡镇蹲四年 #省里文件改变命运 #组织部连夜打电话 #基层干部的坚持 #乡镇工作的苦与甜 #从绝望到希望 #熬出来的日子 #体制内那些事 #基层选拔 #写给所有在基层坚持的人#情感故事#
热门跟贴