打开网易新闻 查看精彩图片

马斯克这次是真拼了。为了拿美军的大单,SpaceX干脆把中国供应商一刀切干净。

表面上做得漂亮,骨子里还得靠中国造。这种操作在国际军工圈不新鲜,F-35早就演过一遍,结局也不体面。

意思很直接,中国籍员工不能用,中国设备不能碰,台湾地区的供应链也一并划走。这不是内部讨论稿,是硬指标。

东南亚三家代工厂被点名,得按这个标准整改。要动的人数不小。据报道,SpaceX让代工厂替换的中国籍工程师超过1200人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些人多数干的是精密制造、质检、工艺调试这些活,有些在厂里蹲了五年以上。加上要换的中国造设备,前后算下来至少得多花8亿美元。

这笔账马斯克愿意认,因为背后还有更大的一笔账压着。大账在五角大楼。

2026年5月到7月,SpaceX从美国国防部手里拿到两笔大合同,加起来81亿美元,主要围绕星盾防务卫星和军用发射任务。美国太空军的NSSL Phase 3项目又追加了16亿美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

全年国防相关订单大约70亿美元。这些钱不是随便发的,得先过《国际武器贸易条例》那道关。想吃军单饭,先交"零中国元素"的投名状。

投名状写起来容易,做起来是另一码事。海康威视和大华合起来占了全球工业安防四成市场。TP-Link的工业路由器全球出货量三成到四成。

这些货便宜、结实、好用,东南亚工厂里到处都是。审计员上门,先拆摄像头,再换路由器,拍照存档,报告就能交差。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一步做得快,效果也直观。可拆得掉的都是皮毛。摄像头拆了,路由器换了,车间里那台中国造的精密数控机床呢?

流水线上压好的覆铜板呢?火箭发动机里嵌着的稀土永磁体呢?我们看审计清单只列了外围硬件,核心材料和关键工艺压根没法在合规表上打勾。

设备是硬件,砸钱能买;工艺是人,是手感,五年十年才磨出来。工程师一走,产线就晃。

打开网易新闻 查看精彩图片

海外供应商的高管私下抱怨过,团队换血之后磨合成本猛涨,产线良品率短期内明显往下掉。1200人不是一个数字,是1200份经验、1200种细节处理。

这些东西带走了,光换个越南工人或者美籍工程师,短时间内接不上手。硬件补齐容易,软实力补齐要按年算。真正的硬骨头在材料层。

覆铜板是电子设备的地基,全球七成产能在中国大陆。SpaceX的火箭控制系统、通信模块、卫星载荷,全都离不开电路板。

打开网易新闻 查看精彩图片

电路板底下压着覆铜板,覆铜板底下垫着玻璃纤维布和铜箔,这两样中国也是全球第一。换掉摄像头打个电话就行,换掉覆铜板等于把整个电子制造业翻个底朝天。

稀土这一块更卡脖子。美国地质调查局2025年的数据摆在那儿,中国稀土储量占全球52%,产量69%,冶炼分离产能90%以上,磁材产能94%。

中重稀土冶炼分离产量占全球99.9%。一架F-35要用大约400公斤稀土材料,火箭和卫星的用量更大。

打开网易新闻 查看精彩图片

矿美国自己也有,可提纯和精加工这些环节,海外产线短期内根本铺不出来。永磁体也一样,全球大约八成产自中国。

钕铁硼永磁体是火箭伺服电机和姿态控制部件的核心,商业市场上找不到替代品。多晶硅方面,中国占了全球96%的产能,产量占比85.2%,全球前十大制造商中国占了九席。

有个挺讽刺的细节,2026年2月SpaceX还在跟中国光伏企业谈合作,五个月后就翻脸清退。海外想接住这些环节,时间上够呛。

打开网易新闻 查看精彩图片

一条成熟的稀土加工产线,从开建到稳定量产,至少要三到五年。一个能带队的资深萃取工程师,五到十年才能培养出来。

海外新增项目大部分要等到2027年以后才能投产。SpaceX的火箭发动机涡轮泵得用稀土合金扛上千度高温,卫星姿态控制离不开钕铁硼,星链的微波器件靠稀土掺杂陶瓷。

每换一克,代价都不小。F-35就是前车之鉴。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年,F-35被曝出用了含中国合金的钐钴磁铁,五角大楼高调宣布调查,全线暂停交付。查了一圈后发现——换不了。

美国本土找不到能以相同成本和规模造这种磁铁的供应商。芒廷帕斯矿场年产5.1万吨原矿,绝大部分还得运到中国加工。

结局是五角大楼悄悄签了豁免令,允许继续用中国磁铁。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国国防工业这套路演过很多次。稀土、钛合金、特种陶瓷,每回都是同一个模板,先喊口号,再查供应链,发现动不了,签一份豁免了事。F-35是五角大楼自家项目,走豁免流程还算体面。

SpaceX作为拿军单的商业公司,日后要走这条路,只会更慢也更难看。这不是心态问题,是产业链根子上的问题。

美国国防工业空心化不是一天两天。二十年制造业外流,稀土产业链断裂,工程师断层。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本花了十六年、砸了1200亿日元搞稀土回收,也只能满足国内10%的需求,重稀土百分之百靠中国。欧盟目标2030年实现40%自主加工,眼下自主产能几乎为零。

SpaceX让代工厂换个牌子容易,可矿脉分布这事谁也改不了。

再看马斯克本人,玩的是两面下注。2026年5月他跟着特朗普访华,在北京跟中国光伏企业签了合作协议。特斯拉上海超级工厂承担了特斯拉全球交付量的一半以上,电池供应链跟宁德时代、比亚迪绑得很深。

打开网易新闻 查看精彩图片

7月31日有传言说特斯拉要卖上海工厂,马斯克在X上亲自辟谣,说是"荒谬的假新闻",特斯拉中国官方同步否认。这套操作看着分裂,实际是精算。

特斯拉做的是消费市场,中国是最大买家也是最高效的工厂。SpaceX是国防承包商,美军是最大金主。

两笔账各有算法,特斯拉那本账要他拥抱中国,SpaceX这本账要他远离中国。可供应链不吃这一套。

打开网易新闻 查看精彩图片

两家公司用的稀土来自同一条产业链,覆铜板供应商大概率是同一批中国企业。审计的漏洞也在这儿。

审计员在代工厂里能看到摄像头和路由器,看不到上游材料的来源。一块中国出厂的覆铜板,运到越南加工成电路板,再装进卫星模块,合规表上写的产地就成了越南。

可材料的基因改不了,中国造的玻璃纤维和铜箔还嵌在里头。马斯克在两家公司之间画线好画,材料层面这条线根本画不出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

被清退的中国供应商,短期确实吃了亏。A股这边,信维通信7月跌了48.7%,西部材料跌了36.6%,两家从年内高点回撤都超过55%。

被踢出SpaceX的供应名单,订单蒸发,估值缩水,投资者用脚投票。工厂端更直接,产线要重新排,工程师要调岗,原本围着SpaceX配套的模具、夹具都得找新出路。

眼光放长点看,另一头也有承接。中国自己的商业航天正在起飞。

打开网易新闻 查看精彩图片

星网GW星座进入发射周期,G60千帆星座规划1.2万颗卫星,批量发射也上路了。2025年中国航天发射次数突破70次,民营火箭里蓝箭航天、星河动力、东方空间接连打上入轨。

银河航天、长光卫星已经具备年产数百颗卫星的能力。国内订单接得住,产能不会浪费。

这里头还有个悖论挺有意思。能进SpaceX供应链认证的中国企业,本身就证明产品达到世界顶尖水准。被选中,说明技术过硬。

打开网易新闻 查看精彩图片

被清退,不代表产品不行,只代表政治不许。对国内航天客户来说,"曾进过SpaceX供应链"这标签反而成了硬背书。

F-35用中国磁铁签了豁免,SpaceX用中国材料迟早也得签,只是时间问题。工业规律比政治口号硬得多,这条铁律绕不开,谁都一样。

打开网易新闻 查看精彩图片