你印象里的皇帝，都是穿明晃晃的黄色龙袍，开口闭口就是朕，对吧？但宋朝皇帝偏不按这个来，一辈子几乎不穿亮眼的正黄色龙袍，也不天天把朕挂在嘴边，上到宰相下到老百姓，都统一喊皇帝叫官家。这事放别的朝代想都不敢想，就连宋朝皇帝自己刚有这称呼的时候，都搞不清为啥要这么叫。
最早宋太宗赵光义还真正儿八经在朝堂上问过饱学之士，他找的是读书破万卷的龙图阁直学士杜镐。赵光义直接问，满朝文武都喊我官家，这俩字到底是什么意思？
杜镐人称“杜万卷”，肚子里装的书比谁都多，听完不慌不忙就给出答案。说三皇官天下，五帝家天下，两个说法各取一个字，合起来就是官家。赵光义听完这个答案，当场就表示很满意。
过了几十年，宋真宗赵恒又找了大臣问了同一个问题，得到的答案几乎和当年杜镐说的一模一样。可见这套说法，在宋朝朝野是公认的解释。
这个称呼不是从上古传下来的老祖宗规矩，是宋朝才慢慢流行开的新叫法。它从民间慢慢传到宫里，最后连皇帝都接受了，要搞懂背后的门道，得从赵匡胤得天下的旧事说起。
赵匡胤是陈桥兵变被部下拥立，黄袍加身当上的皇帝。翻正史就能看到，当时披在他身上的只是一件黄衣，根本不是后来那种绣满金龙、专属皇家的正经龙袍。
五代十国那几十年，这套流程已经演过好多次。只要手里握着兵权，扯一件黄衣往身上一披，就能改朝换代当皇帝。赵匡胤心里比谁都清楚，今天部下能把黄衣披在我身上，明天就能披到别人身上。
他搞了杯酒释兵权收了武将的权力，还在服饰制度上悄悄改了规矩，就是为了断了后来人再走这条路的念想。他把皇帝服饰的排场，往回收了好大一圈。
据《宋史·舆服志》记载，宋朝皇帝日常穿的大多是偏暗调的赭黄履袍，或者暗红色的绛纱袍，根本不是明清那种一眼就能认出的晃眼明黄色。那时候也没有“黄色只有皇帝能穿”的死规矩，谁碰了就要杀头的说法更是不存在。
真正意义上专属皇家的龙袍，成型要到元代，严格制度化那都是明清时候的事了。宋朝皇帝的袍子款式，和大臣的官服差不了多少，风格上就是往低调了走。
宋朝民间还流传着“官家上朝，众卿平等”的说法，这话真假姑且不论，能传出来就说明当时的整体氛围就是这样。一半是宋朝人本来就崇尚淡雅朴素，从上到下都是这种审美，另一半就是赵匡胤的政治考量。
他不想把皇位搞得太张扬太好抢，断了那些手握兵权的人念想，自然要把皇帝的排场往回收。服饰收了，称呼自然也要跟着改，官家这俩字的门道，可比服饰深多了。
其实原来的典故出自汉代，原文是“五帝官天下，三王家天下”，杜镐和李仲容故意把顺序说反了，这点后来宋朝学者程大昌都挑出来了。但顺序对不对，根本不重要，没人真的在意这个。
重要的是“官”和“家”两个字拼在一起的含义。“官天下”是说天下为公，选贤能治理，“家天下”是说皇位世袭，赵家坐江山。合起来就是说，皇帝你既是老赵家的主人，也是天下人用来治理天下的公器。
你坐江山享富贵没问题，但你不能把整个天下当成自己的私产，你得给全天下的人负责。宋朝的士大夫，真的把“天下非一人之天下，乃天下之天下也”这句话挂在嘴边，刻进骨子里。
不管是范仲淹还是司马光，或是程颢张载，都把“天下为公”当成了政治共识。他们不用天天喊口号逼皇帝，就天天喊你官家，日日喊，喊得大家都习以为常。
哪天皇帝真的要肆意妄为，士大夫抬出这个典故就能直接顶回去，说你是官家，你可别忘了这里头还有“官天下”的意思。赵光义刚接了哥哥赵匡胤的江山，本来就有点得位不正的流言。
听见大臣说自己符合三皇五帝的德行，正好给自己撑脸面，自然乐得接受这个解释。他满意这个说法，也就默认了官家这个称呼传遍整个大宋。
宋朝皇帝的日常，和其他朝代真的差很多。包拯当着宋仁宗的面激辩，唾沫星子都溅到皇帝脸上了，宋仁宗也就抬手抹了抹，接着听包拯说话，连火都没发。
宋朝言路开得宽，谏官史官经筵讲官，一层一层盯着皇帝，你不听劝，转头就把你写进史册里。还有祖宗之法压着，这套规矩不是皇帝一个人说了算，是士大夫集体维护的，皇帝想任性，抬出祖宗就能挡回去。
当然也不是说宋朝皇帝当得就有多憋屈，该有的权力一点不少。宋徽宗照样能安稳坐在位置上玩瘦金体搞艺术，宋高宗在临安照样能拿捏整个朝局，说杀岳飞就杀了。皇权该硬的时候，一点都不软。
只是宋朝的皇权和天下之间，总隔着一层薄薄的分寸感，不会搞成皇帝说一不二，所有人都不敢喘气的地步。这层分寸，一半来自宋人的性情，一半就是官家这个称呼撑起来的。
看起来只是一件服饰一件称呼的小事，其实藏着整个宋朝独有的治国氛围，和那个朝代士大夫的政治智慧，值得好好品一品。
参考资料：
中华书局 《宋史·太祖本纪》《宋史·舆服志》
儒家网 《宋朝皇帝为什么叫做"官家"》
文史天地 《宋朝皇帝为什么称为"官家"》
热门跟贴