黎树德走进观塘那间会议室的时候，记者们的镜头已经对准了门口。
他身后跟着钟志光，两个人一前一后落座，桌面上没有摆水杯，也没有摆话筒——环星娱乐公司的这间会议室不大，坐满记者之后，空气里有一种刻意压低的躁动。
那是8月6日下午。
距离黎彼得在玛嘉烈医院荔景大楼离世，刚过了一天。
记者会开了不到一个小时。
黎树德说了很多话，声音一直压得很低，偶尔停下来吸一口气，像是在把什么东西往回咽。
他说父亲3月23日入住仁济医院华懋护理安老院，4月30日深夜因缺血性中风紧急送院。
说情况一度稳定，6月8日转到荔景大楼疗养。
说8月5日上午11点，父亲走了。
他说这些话的时候，钟志光坐在旁边，没有插嘴。
但记者会真正想听的，不是这些。
过去几天，网上翻来覆去在传几件事：黎树德长期无业，欠了信用卡债，不断向父亲要学费和生活费。
传得有鼻子有眼。
传得好像这对父子之间除了钱什么都没有。
黎树德在镜头前说，那些报道大部分不是事实。
他说欠款主要是读书时的学费和生活费。
他说自己在南京读中医，学生在外开销本来就大。
他说近一年确实没有工作——因为父亲需要洗肾，每周三次，中风后需要24小时照顾。
钟志光在旁边补了一句：黎树德在南京读书，父亲供儿子在外地读书是天经地义的事。
这话说得很轻，但会议室里安静了一瞬。
钟志光后来还说了另一件事。
他说网上传黎彼得经济“好唔掂”，但他认识黎彼得这么多年，对方没向他借过一分钱。
只有一次，黎彼得在威尔士亲王医院出院忘了带信用卡，他帮刷了4500元，第二次见面黎彼得就还了现金。
钟志光说这话的时候语气很平，像是在陈述一件微不足道的小事。
他还澄清了刘銮雄的事。
外面有人说黎彼得经济困难去找刘銮雄帮忙，钟志光说不是——是刘銮雄透过基金会主动找的黎彼得。
刘銮雄欣赏的不是黎彼得填的词，是他在《小男人周记》里演的“大古惑”。
觉得这个人值得帮。
会议室里的记者在记。
黎树德坐在那里，偶尔低头。
这场记者会的最后，钟志光说了一句话。
他说4月30日深夜黎彼得中风送院之后，就再也没能开口说话。
此前几天，两个人还一起喝过茶，聊了些家常。
谁也想不到那是最后一次对话。
黎彼得没有留下遗言。
这句话像一颗石子投进水里。
会议室里没有人追问。
黎彼得这个人，一辈子都在用文字说话。
他写过两百多首歌的歌词。
那些词陪几代人长大，但他自己走的时候，一个字也没留下。
他原名黎成就，1950年5月13日生于香港。
九岁丧父，家里穷得住木屋。
小学没读完就辍了学。
小时候在戏班进出，听粤剧大老倌靓次伯唱戏，对戏曲和唐涤生的剧本耳熟能详。
后来帮家里看报纸档，翻报纸翻得多，文字的感觉就从那里长出来。
七十年代，许冠杰找他合作填词。
两个人合作了七年，出了七张专辑。
《浪子心声》《打雀英雄传》《梨涡浅笑》《有酒今朝醉》《财神到》《卖身契》《世事如棋》《学生哥》《杯酒当歌》——这些歌后来成了几代香港人的背景音。
钟志光在记者会上说，黎彼得写《打雀英雄传》的时候是对着一副麻将牌写的，歌词里真的能凑出一副牌。
后来他给谭咏麟写《天边一只雁》《爱人·女神》，给张国荣写《Monica》《第一次》，给梅艳芳写《将冰山劈开》。
2008年，香港作曲家及作词家协会给他颁了CASH音乐成就大奖。
但这些只是履历。
黎彼得这个人，履历表写不完。
九十年代他开始演戏。
在周星驰的电影里演配角——《逃学威龙》里的王sir，《鹿鼎记》里的角色，《唐伯虎点秋香》里华府那个摇头晃脑的私塾先生。
戏不多，但观众记得住他。
后来进了TVB，在《爱·回家之开心速递》里演“豹叔”，一演就是好几年。
2021年他做了心脏“通波仔”手术，离开了《爱·回家》。
从那以后身体就没好过。
他得过流感，呼吸困难，进过ICU。
医生发现他贫血、糖尿病，肾功能指数偏高。
体重掉了十几磅。
做过心脏手术后，他需要定期洗肾。
这些病一个一个找上门来。
黎彼得扛着。
2025年初那次进ICU，医生要通知家属，黎彼得打电话给儿子没接通。
钟志光后来开车去接黎树德到医院。
这件事后来被一些报道写成了父子关系疏离的证据。
但黎树德在记者会上说，他后来一直陪在父亲身边。
父亲中风后需要24小时照顾，他停了工作。
钟志光说，黎彼得生前偶尔会提起还要供养儿子。
这话被传出去，就变成了“儿子啃老”。
钟志光在记者会上说，外界对很多事的解读“失去了原有的脉络”。
黎彼得这一生，被人误解过很多次。
他写《浪子心声》，“命里有时终须有，命里无时莫强求”。
这首歌教人看开，但写歌的人晚年并不顺遂。
他被人说经济困难、被人说父子不和、被人说晚景凄凉。
有些是真的，有些不是。
记者会上钟志光一条一条澄清，像是在给一个已经走远的人擦掉脸上的脏东西。
许冠杰写了一封亲笔信。
信里说：“Peter，一路好走！
多谢您为香港乐坛创出无数精彩的作品，你的歌词通俗而不低俗，《打雀英雄传》的传神，《世事如棋》的通透，《梨涡浅笑》的深情，《浪子心声》的豁达，我的音乐路上感恩有您！”
这封信被放在了记者会的材料里。
没有人念出来，但记者们都看到了。
黎树德在记者会上说，父亲对他很好，是一个很伟大的人。
他说这话的时候哽咽了。
他说他们会永远怀念父亲。
后事还在安排中。
钟志光说家人希望低调处理。
丧礼的事等确定了再公布。
记者会散了之后，镜头关了，录音笔收了。
黎树德从会议室里走出来，外面天还亮着。
8月6日的香港，夏天还没过去。
他父亲再也没能说一句话。
4月30日晚上那次中风之后，黎彼得就再也没能开口。
他跟儿子最后一次见面——如果那也算见面的话——是在医院里，他躺着，儿子坐在旁边。
他说不出话。
他们最后一次真正对话，是几天前在茶餐厅。
钟志光也在。
三个人聊了些家常，谁也没想到那是最后一面。
黎彼得写过那么多歌词，帮那么多人说过他们说不出口的话。
轮到自己，他什么都没说。
许冠杰那封信的最后一句是：“我的音乐路上感恩有您！”
这话是对黎彼得说的。
但黎彼得听不见了。
钟志光在记者会上念了一段自己写的挽句：“浪子远游，心声广散六合；杯酒常满，当歌人生几何”。
“浪子”是黎彼得写的歌。
“心声”也是。
“杯酒当歌”还是。
他这辈子都在用歌词跟世界说话。
最后留下的，是一间安静的会议室，一个哽咽的儿子，一个替他澄清的朋友，和一封再也送不到收件人手里的信。
8月5日上午11点，玛嘉烈医院荔景大楼。
黎彼得走了，76岁。
他写过一句词：“命里有时终须有”。
这句话现在听起来，像是在说他自己。
热门跟贴