真正的天才,仿佛流星一样,在黑暗的夜空中划出一道刺目的光,然后消失得无影无踪。
北宋的王希孟,就是艺术史上最亮的那颗流星。
政和三年(1113年),宋徽宗把一幅画赐给了宰相蔡京,蔡京在画后写下一段77字的题跋,其中有一句:希孟,十八岁。
《千里江山图》全景
这位少年的一生,都浓缩在这段题跋里。
他大约在12岁时,进入宋徽宗设立的皇家绘画学校“画学”,全国只招30人,能考进去可见天赋之高。
但毕业后,他却没能进入翰林图画院,被分配到文书库做一名低级吏员,天天管档案,跟画画毫无关系。
一个整天对着账本和文书的少年,却一次次地给皇帝献画。徽宗嫌他“未甚工”,但又看出这孩子有灵性,于是决定亲自教。
徽宗当皇帝可谓稀烂,但在绘画审美上却是当时天下第一人。
经他亲授,王希孟像开了窍一样,在不到半年的时间里,用一整匹上等宫绢,画出了一幅11.915米长的青绿山水巨作。
这就是名震天下的《千里江山图》,主要取景地是庐山和鄱阳湖,创作年龄大约是17~18岁。
这幅画有多厉害?随便截取任何一个局部,细节都会让人头皮发麻。
全卷有数百座山峰,十余处江河湖泊,还有渔村、野店、书院、寺观、长桥、水磨,光人物就有250多个。
每个人都只有指甲盖大小,但姿态各异,藏在画作里不仔细看都看不出来。
捕鱼、赶路、读书、观瀑等细节打磨完美,那青绿颜色,用的是蓝铜矿和孔雀石磨成的矿物颜料,有些地方反复渲染五六层,最后呈现出宝石般的质感。
900多年过去,颜色依然鲜艳,当年元代溥光看了近百遍,写下“独步千载,殆众星之孤月”的评价。
这的确是一轮孤月,旁边连星星都不配与它并立。
就像王希孟的人生一样,画完后从此就人间蒸发,在历史上消失得无影无踪!
史书上没有关于他的任何只言片语,唯一的记载还是清初《西陂类稿》里留下一句话:“未几死,年二十余。”
因此在民间留下很多传说,比如“化入画中消失了”,还有画了一幅《千里饿殍图》触怒徽宗被赐死等等。
但这些传说都没有任何证据,故宫博物院曾经考证过,辽博有一件徽宗时期的卤簿钟,钟上铸有“千里江山”纹饰,但铸得很粗糙。
如果王希孟还活着,这件跟他画作有关的大工程,怎么可能不请他出马?所以铸钟之时他已不在人世,按铸造年代算,王希孟大约只活到20岁出头。
至于死因,他只用半年时间高强度画完一件旷世巨作,很可能是油尽灯枯,甚至有人猜测是颜料中毒!
再者他官职太小,人微言轻,正史不会给他立传,后来靖康之变的发生,很多档案丢失更找不到他的记载了。
2025年故宫百年大展的真迹
而徽宗对这幅画的态度是随手送人,少年呕心沥血换来的,不过是皇帝的一句“嘉之”,题跋里写道:“天下士在作之而已”。
徽宗借着这幅画对告诉宰相:你看,天下的人才,只要好好培养和任用,就能画出这样的杰作。
王希孟,不过是宋徽宗展示体系的一枚棋子!
而《千里江山图》流转的命运,显然比作者要幸运得多。它历经南宋、元、明、清,各朝都有大藏家悉心珍藏,更有“章总”乾隆的盖章认证。
后来被溥仪带到长春伪满皇宫,1945年遭哄抢流到民间,辗转被古董商靳伯声收购再捐出,1953年正式拨交故宫博物院收藏。
张大千《仿王孟希千里江山图》
王希孟的原作是无价之宝,没办法估价,而在1948年,另一位天才画家张大千在成都昭觉寺依据《千里江山图》的意象,创作了一件仿作。
改成立轴,用了上等矿物颜料和泥金勾勒,一度表明是“非卖品”,不过到了2022年却上拍香港苏富比,拍出了约3.7亿港币。
一个只存在题跋里的北宋少年,让近代另一位天才沾了他的光,连一幅仿画都能卖出天价。
热门跟贴