北京朝阳法院那间调解室，空调开得有点低，吹得人胳膊起鸡皮疙瘩。八月四号下午三点十七分，一个穿旧T恤、拎着褪色帆布包的男人坐在长桌左边——三十八岁，头发稀疏得能看清头皮，指甲缝里还带着洗不净的蓝墨水印；右边空着，只摆了两份打印整齐的文件，署名律师，落款是刘晓庆工作室。人没来，话很硬：“504万，一分没有。”
这数字不是凭空蹦出来的。2015年冬，广州来的古柯二十七岁，刚拿下广美摄影系毕业证，经朋友牵线，进了刘晓庆团队。谈得简单：月薪一万，包住，管饭，但“随叫随到”不是客气话，是真凌晨两点开车送她去通州拍短视频，是她拍完抖音要剪片，他熬到天亮；是她临时改行程，他立刻退掉高铁票调车；是她内衣拉链坏了，他蹲在衣帽间等十分钟，递上新买的同款；是她家别墅下水道堵了，他跪在厨房地上通了四十分钟——“活儿比保姆细，比助理重，比儿子还操心”，他后来在直播间搓着手指说，“可社保？六年，零。”
六年间，他搬进她北京朝阳区那栋三层独栋，同住不同房，但门不锁。她喊他“宝贝”，他喊她“庆姐”，视频号涨粉三百多万，她商演单场报价翻三倍，后台数据、脚本策划、出镜动线，全是他在电脑前一帧一帧抠出来的。2021年夏天，他被拉黑那天，微信头像还是她当年送的紫藤花手绘；三天后，他收拾三只纸箱搬进东坝地下室，月租八百，墙皮掉渣，老鼠在隔墙打洞。
504万，他列过明细：劳务差额187万，短视频分成143万，商演垫付报销91万，利息加零碎补贴83万。白纸黑字签在《终止合作协议》上，日期是2021年7月12日。刘晓庆方的说法是：那会儿她正住院，意识模糊，律师不在场，协议无效。可病历显示，当天她还在微博发了条自拍，配文：“刚打完干细胞，气色不错”。
2025年3月，向太陈岚在综艺里笑吟吟问：“晓庆，古柯真是你前男友？”她抿一口茶，眼都不抬：“认识。”然后补一句：“我身上365块骨头，没有一块是软的。”这话后来被做成弹幕，飘满全网。
八月九号，第38届大众电影百花奖红毯，刘晓庆穿墨绿缎面旗袍，短发利落，跟陈冲合唱《绒花》，声音稳、气息匀，台下掌声像潮水涌上来。她捧着五座奖杯谢幕，镜头扫过她左手无名指——戴的是枚素圈铂金戒，不是婚戒，也不是订婚戒，就是一枚戒。
那天晚上，古柯在广州城中村直播。他摘了帽子，光头在手机补光灯下泛青。后台有人刷“你图啥”，他盯着屏幕停三秒，笑了一下：“图个明白。图六年，没白熬。”弹幕安静了几秒，突然涌进几百条“加油”，又迅速被“蹭热度”“舔狗”盖过。
他账号主页简介改成了“曾为刘晓庆工作六年”，背景图是2017年两人在横店片场的合影：她比着V，他站在侧后方，手里举着反光板，笑得眼睛弯成线。照片右下角，一行小字没P掉：“刘晓庆工作室·2017.04.12”。
调解崩了。案子排到2026年10月28日开庭。古柯说：“才刚开始。”
他喝了一口凉透的枸杞茶，水面上浮着两颗没泡开的红果。
热门跟贴