创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周敏，今年四十五岁，结婚二十年了。
说出来你可能不信，我老公到现在还是每天必须抱着我才能睡着。不是那种敷衍地把胳膊搭在我身上，是真真切切地把我整个人圈在怀里，下巴抵着我的头顶，呼吸均匀地打在我的头发上。
这事儿我跟闺蜜们提过一回，她们的反应出奇一致——“你家老刘是不是有什么毛病？”
我没法解释。我们结婚二十年，孩子都上高中了，按理说早就过了腻歪的阶段。可刘建国这个人，从我认识他那年起就是这个德行。
记得第一次去他家见父母，他妈端了盘水果出来，他顺手就搂住了我的腰。我脸腾地红了，偷偷掐他的手背，他却一脸无辜地看着我，好像不明白我在紧张什么。后来他妈跟我说：“我们家建国从小就这样，认准了的人，恨不得长在人家身上。”
那时候我还觉得这是甜蜜。
可现在我们都四十五了，他还这样。每天晚上九点半准时上床，不管我在干什么，他就在床上躺着等我。有时候我正在卫生间卸妆，就听见他在卧室喊：“敏敏，好了没？”那个声音带着点撒娇的意味，跟我儿子小时候喊妈妈似的。
我磨蹭着不想那么早进去，他就自己跑过来，靠在卫生间门口看我洗脸。“你看你干嘛呀，”我说，“又不是没见过。”他也不说话，就那么看着我笑，眼睛弯弯的，眼角的皱纹挤在一起。
说实话，这种日子过久了，我心里头其实有点发毛。
也不是没有开心的时候。被他抱着睡觉确实踏实，冬天暖得快，夏天也不嫌热——他把空调开到十八度，然后把我裹在被子里搂着。我有时候半夜醒了，发现自己枕着他的胳膊，他的另一只手搭在我肚子上，手指微微蜷着，像是怕我跑了似的。
可我总觉得哪里不对劲。
这种不对劲是从去年秋天开始的。那天晚上他又照例抱着我睡，我翻了个身，他迷迷糊糊地把我又捞回去，嘴里嘟囔了一句：“别走。”
我当时没在意，以为他说梦话。可第二天早上起来，我突然意识到一件事——我们已经很久没有好好说过话了。
我说的不是“今天吃什么”“孩子作业写了吗”这种话。我是说，我们已经很久没有聊过心里话了。
我们的对话模式固定得像一台机器：早上他出门前亲我一下，说“我走了”；晚上回来换鞋，问一句“饭好了吗”；吃饭的时候各自刷手机；洗完澡他看电视，我看书；九点半他准时叫我上床睡觉。
然后就到了他最期待的时刻——拥抱。
他开始变得很黏我。以前只是晚上睡觉抱，现在早上醒来也要抱一会儿才肯起床。周末我坐在沙发上看电视，他会突然凑过来把头靠在我腿上。我推他说“热死了”，他就赖着不走，说“我就躺一会儿”。
有一回我实在忍不住问他：“你是不是有什么事瞒着我？”
他愣了一下，然后笑了：“我能有什么事瞒着你？天天除了上班就是回家陪你。”
可我就是觉得不对劲。
这种感觉就像你走进一间屋子，明明一切都跟平时一模一样，可你就是觉得空气里的味道不对。你说不出哪里变了，但你知道变了。
我开始留意他的一些小动作。比如他接电话的时候会下意识走到阳台上去，以前从来不这样。再比如他最近开始健身了，每天晚上在客厅做俯卧撑，说是肚子大了不好看。我问他是谁说他肚子大，他说没人说，自己觉得。
还有一次，我发现他手机换了密码。以前他的密码是我们结婚纪念日，现在变成了一串我不认识的数字。我问他要新密码，他很痛快地告诉我了，但我总觉得他痛快得有点刻意。
那段时间我经常失眠。等他睡着了，我就睁着眼睛看他。他的脸在黑暗中模模糊糊的，呼吸很沉，一只手还搭在我腰上。我看着看着，突然觉得自己不认识这个人了。
我们在一起二十年，我以为我很了解他。可现在我发现，也许我从来就没有真正了解过他。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
转折发生在今年三月份的一个星期三。
那天下午我请假去银行办事，办完事一看表才三点多，想着反正也没什么事，就去他公司找他，打算一起下班去吃个饭。
他们公司在市中心的一栋写字楼里，我去过很多次，前台小姑娘都认识我了。我冲她笑了笑，直接往里走。
走到他办公室门口的时候，门虚掩着，里面传来说话的声音。
一个女人在哭。
我站在门口，心跳突然变得很快。我没有马上推门进去，而是站在那里听。
“刘总，我真的不知道该怎么办了。”女人的声音很年轻，带着哭腔，“我男朋友知道了这件事，说要来找您……”
然后是刘建国的声音，压得很低：“你别慌，这件事我来处理。”
我的手放在门把手上，冰凉冰凉的。
这时候我听到他说：“你先回去吧，有什么事明天再说。”
我往后退了一步，装作刚到的样子。门开了，一个年轻的女孩低着头走出来，眼眶红红的。她看见我，愣了一下，然后快步走开了。
我走进办公室，刘建国看见我，脸上闪过一丝慌乱，但很快就恢复了正常。“你怎么来了？”他站起来，笑着说，“也不提前打个招呼。”
“路过。”我说，“刚才那姑娘是谁？”
“哦，销售部的小张，家里出了点事，找我帮忙。”他说得很自然，还走过来揽住我的肩膀，“走吧，既然来了，咱们出去吃顿饭。”
我任由他搂着走出办公室，心里却像扎了一根刺。
那天晚上回到家，他比平时更热情。吃完饭主动洗碗，还给我泡了杯茶。到了睡觉时间，他抱着我的力气比以往更大，勒得我几乎喘不过气来。
“敏敏，”他在我耳边说，“这辈子我都不会放开你的。”
我没有说话，眼睛盯着黑暗中的天花板。
我知道，一定有什么事情发生了。
第二章
接下来的一个星期，我开始暗中观察他。
我承认这么做不太好，可我就是控制不住自己。每天早上他出门后，我会检查他的衣领有没有口红印，闻他的外套有没有香水味。我做这些事情的时候，手在发抖，心跳得厉害，可我还是做了。
什么都没发现。
衣服干干净净的，没有异味，口袋里只有钥匙、钱包和一张超市购物小票。我甚至打开他的微信看过，聊天记录都很正常，无非是工作群的消息和一些同事间的寒暄。
可越是这样，我越觉得不对劲。
太干净了。一个四十五岁的男人，微信里连一条暧昧消息都没有，这合理吗？
我又想起那天在他办公室门口看到的那个女孩。她看起来顶多二十五六岁，长得挺漂亮的，皮肤白，眼睛大，哭起来的样子楚楚可怜。
她叫他“刘总”。他是她们部门的副总经理，管着十几个人。
我开始在网上搜索一些东西。比如“老公和女下属关系暧昧的表现”“中年男人出轨的前兆”。搜出来的结果大同小异，什么回家越来越晚啊，对妻子越来越冷淡啊，突然注重打扮啊之类的。
可刘建国完全相反。他回家越来越早，对我越来越热情，至于打扮——他倒是开始健身了，但那也是在家里练，又不是在外面练。
我把这些告诉了我的闺蜜王姐。王姐比我大两岁，离婚三年了，说起男人的时候总是一副过来人的语气。
“敏敏，我跟你说，”她在电话里说，“男人要是真出轨了，反而会对老婆特别好。这叫补偿心理，懂不懂？”
“可他一直对我挺好的啊。”我说。
“那是以前的好，跟现在的好不一样。你仔细想想，他最近有没有什么反常的地方？”
我沉默了一会儿，说：“他比以前更黏我了。”
“怎么个黏法？”
“就是……以前只是晚上睡觉抱着，现在早上也要抱，周末在家也要抱，恨不得二十四小时挂在我身上。”
王姐在电话那头“啧”了一声：“那就对了。他心里有愧，所以拼命对你好，想弥补你。这种男人我见多了。”
挂了电话，我一个人坐在客厅里发呆。窗外的天已经黑了，路灯的光透过窗帘照进来，在地板上拉出一条长长的影子。我低头看了看自己的手，手指上还戴着结婚戒指，二十年了，从来没摘下来过。
我想起我们刚结婚那会儿。那时候我们租住在城中村的一间小房子里，夏天没有空调，只有一个破风扇呼呼地转。他每天晚上抱着我睡，两个人都汗津津的，黏糊糊的，可谁也不愿意松开。
那时候穷得要命，可我觉得自己是世界上最幸福的女人。
现在呢？我们在市中心有一套一百四十平的房子，车库里停着一辆奥迪一辆大众，儿子在市重点中学读书，成绩名列前茅。外人看来，我们家简直就是模范家庭的样板。
可我怎么就觉得这么不安呢？
星期六那天，刘建国说要去公司加班。我说那我跟你一起去吧，正好去市里逛逛。他说行，表情很自然。
到了公司，他让我在他办公室坐着等他，他去开个会。我说好，等他走了以后，我立刻站起来，开始翻他的办公桌。
抽屉上了锁。
我试了几个密码，都不对。最后我拿起他的水杯，假装去茶水间接水，实际上是想看看那个女孩在不在。
茶水间里有两个人，一个是行政部的李姐，另一个就是那天哭着从他办公室出来的小张。小张看见我，眼神躲闪了一下，端着杯子就走了。
李姐跟我打招呼：“嫂子来了？找刘总？”
“嗯，他开会去了，我等着他。”我装作不经意地问，“刚才那姑娘是谁啊？看着面生。”
“哦，小张，销售部新来的，才来了三个月。”李姐压低声音说，“不过这姑娘运气不好，摊上事了。”
“什么事？”
“她男朋友前几天找到公司来了，闹得挺大的。听说她男朋友怀疑她跟领导不清不楚的，非要讨个说法。保安都给叫上来了。”
我的心猛地揪紧了：“哪个领导？”
李姐看了我一眼，欲言又止。这时候有人进来了，她没再说下去。
我端着水杯回到办公室，手抖得水都快洒出来了。我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
他到底瞒了我什么？
下午五点多，他开完会回来了，看起来心情不错。“走吧，带你去吃那家新开的火锅店。”他说着走过来揉我的头发。
我躲开了。
他的手僵在半空中，脸上的笑容也凝固了。“怎么了？”他问。
“没什么。”我说，“走吧。”
他看着我，眼神里有一种我说不清的东西。像是愧疚，又像是心疼，还有一种隐隐约约的恐惧。
那天晚上回到家，他照例抱着我睡。我没有反抗，也没有回应，就那么直挺挺地躺着。
“敏敏，”他突然开口，“你是不是有什么心事？”
“没有。”
“你骗不了我。”他的手轻轻拍着我的后背，“咱俩在一起二十年了，你有什么心思我一眼就能看出来。”
我沉默了很久，最后还是忍不住问了出来：“你跟你们公司那个小张，到底是什么关系？”
他身体明显僵了一下。
“上下级关系。”他说，“她是销售部的员工，我是分管销售的副总，就这么简单。”
“那她为什么在你办公室哭？”
他叹了口气，松开了抱着我的手，翻身平躺在床上。“她跟她男朋友的事，牵扯到公司了。她男朋友怀疑她跟我们公司一个客户有关系，跑到公司来闹，影响很不好。我作为她的直属领导，肯定要处理这件事。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
他的语气很诚恳，听起来没有任何破绽。可我不知道为什么，就是不相信。
那天晚上我们背对着背睡的。这是我们结婚二十年来，第一次没有抱着睡觉。
第三章
冷战持续了三天。
这三天里，我们之间的气氛冷得像冰窖。早上他出门前还是会说“我走了”，但不再亲我。晚上回来吃完饭就钻进书房，一直到十一点才出来。那时候我已经睡了，也不知道他是几点上的床。
第四天晚上，我洗完澡出来，发现他坐在床边等我。床头柜上放着一杯热牛奶，是我平时睡前喝的牌子。
“敏敏，”他说，“我们谈谈。”
我坐下来，接过牛奶喝了一口，没说话。
“我知道你这几天在想什么。”他看着自己的手，声音很低，“你以为我跟小张有什么，对吧？”
“那你觉得我应该怎么想？”我终于开口了，“一个女人在你办公室哭着说‘我男朋友知道了怎么办’，你让我怎么想？”
“她说的不是我跟她的事！”他突然提高了声音，然后又压下去，“是她跟客户的事！那个客户是个已婚男人，她跟人家搞在一起了，被她男朋友发现了。她男朋友说要到公司来曝光，到时候不光她要丢工作，公司也会受影响。她来找我，是求我帮她摆平这件事。”
我愣住了。
“我不是想瞒你，”他继续说，“我是不知道怎么跟你说。这种事传出去不好听，我不想让你跟着操心。”
“那你为什么不早点告诉我？”
“我怕你多想。”他苦笑了一下，“结果你还是多想了。”
我看着他，他的眼睛里全是血丝，这几天大概也没睡好。我突然觉得自己有点过分，可心里的那根刺还是没有完全拔掉。
“那她后来怎么样了？”我问。
“我给那个客户打了个电话，让他处理好自己的烂摊子。又跟小张谈了谈，让她自己做个选择。最后她自己辞职了，回老家去了。”
“什么时候的事？”
“前天。”
我沉默了。牛奶的热气扑在脸上，暖暖的。
“敏敏，”他握住我的手，“我这辈子只爱过你一个人。从二十二岁那年认识你开始，我心里就只有你。你要是不信，我可以发誓。”
“行了行了，”我把手抽出来，“都多大年纪了还发誓。”
他笑了，眼睛又弯了起来：“那你还生气不？”
“谁生气了。”我白了他一眼，端着牛奶杯站起来，“睡觉吧。”
那天晚上他又重新抱住了我，抱得比任何时候都紧。我窝在他怀里，听着他的心跳声，一下一下的，很有力。
我以为这件事就这么过去了。
可事实证明，女人的直觉这种东西，真的不是空穴来风。
半个月后的一天，我在收拾他冬天的衣服准备送去干洗的时候，从他的大衣口袋里摸出了一张纸条。
纸条叠得整整齐齐，上面写着一个地址，还有一个日期——四月十五号。
四月十五号，就是下周三。
我把纸条拍了照片，又原样放了回去。然后我打开手机地图，输入那个地址——是一家酒店，离我们公司不远。
我的手又开始抖了。
这次我没有直接问他。我决定自己去看看。
四月十五号那天，我请了一天假。早上他出门的时候，我跟平常一样说“路上小心”。他亲了我一下，说“晚上回来给你带好吃的”。
等他走后，我收拾了一下，也跟着出了门。
我到那家酒店的时候是上午十点。我在马路对面的咖啡店里找了个靠窗的位置坐下，点了杯拿铁，眼睛一眨不眨地盯着酒店大门。
等了两个小时，什么都没发生。
我开始怀疑自己是不是太多疑了。也许那张纸条是别人给他的，也许是公司的什么活动。我正准备走，突然看见一辆熟悉的车停在酒店门口。
是他的车。
我看见他从车上下来，西装革履的，手里拿着一个文件袋。他没有进酒店大堂，而是绕到了后面的停车场。
我犹豫了一下，还是跟了上去。
停车场后面有一个侧门，通往酒店的二楼。他刷卡进了门，我远远地看着，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
我等了五分钟，然后走到那个侧门前。门是电子锁的，需要房卡才能开。我正发愁怎么进去，一个服务员推着清洁车从里面出来了。我趁机溜了进去。
走廊里很安静，铺着厚厚的地毯，走路几乎没有声音。我不知道他去了哪个房间，只能一间一间地找。
走到走廊尽头的时候，我听到了一个声音。
是一个女人的笑声。
我的心一下子提到了嗓子眼。我顺着声音走过去，在一个虚掩着的房门前停下了脚步。
门缝里透出光来，还有说话的声音。
“刘总，你真的不怕你老婆知道啊？”女人的声音，带着笑意。
“怕什么，”他的声音传来，“她不会知道的。”
我的眼泪一下子就涌了出来。
我猛地推开门。
房间里的一幕让我愣住了。
房间里不止他们两个。还有七八个人，围着一张桌子坐着，桌上摆满了文件。所有人都抬头看着我，包括刘建国，他的嘴巴张成了O型。
“敏敏？”他站起来，“你怎么来了？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
那个笑着说话的女人——一个四十多岁的中年妇女，穿着一身职业装——站起来说：“这位就是嫂子吧？刘总常提起你。我们是合作方的律师团队，今天是来签合同的。”
我感觉自己的脸烧了起来。
“我……我来给你送文件。”我随便编了个理由，“秘书说你在这里。”
“什么文件？”他疑惑地看着我。
“就……就那个。”我已经语无伦次了。
他走过来，拉住我的手，对其他人说：“不好意思，我先出去一下。”
他把我拉到走廊里，关上门。我低着头不敢看他，脸红得能滴出血来。
“你在跟踪我？”他的声音很平静，但我听得出来，他在生气。
“我……”我的声音小得像蚊子，“对不起。”
他沉默了很久，然后叹了口气：“你就这么不信任我吗？”
“我看到了那张纸条。”
“什么纸条？”
“你大衣口袋里的纸条，写着这个酒店的地址。”
他想了一会儿，突然笑了：“那是小王给我的，他是这次签约的对接人。他怕我忘了时间，特意写了张纸条塞我口袋里。”
我恨不得找个地缝钻进去。
“敏敏，”他双手扶着我的肩膀，看着我的眼睛，“你到底在害怕什么？”
我抬起头看着他，眼泪又流了下来：“我也不知道。”
他把我抱进怀里，轻轻地拍着我的背：“别哭了，这么多人看着呢。”
我这才发现走廊里有两个服务员正看着我们，表情憋着笑。
我推开他，擦了擦眼泪：“你回去开会吧，我先走了。”
“你去哪儿？”
“回家。”
“别回去了，”他说，“等会儿签完合同，我带你去吃饭。”
那天晚上回到家，我躺在床上，他照例抱着我。这一次我没有挣扎，老老实实地窝在他怀里。
“敏敏，”他说，“你要是实在不放心，明天我们去把婚离了吧。”
“你胡说什么？”
“认真的。”他说，“我把所有财产都转到你名下，房子车子存款全给你。然后我再娶你一次，重新开始。”
“神经病。”我骂了他一句，眼泪却不争气地又流了下来。
他帮我擦掉眼泪，轻声说：“我这辈子都不会离开你的，你信不信？”
我点了点头。
可不知道为什么，我心里还是有个声音在说——
他真的值得相信吗？
第四章
那件事之后，我们的生活似乎又回到了正轨。
他依然每天晚上抱着我睡，依然会在周末凑过来把头靠在我腿上，依然会在出门前亲我一下说“我走了”。一切看起来都和以前一样，可我知道，有些东西已经不一样了。
我开始频繁地做噩梦。
梦里总是同一个场景——我推开一扇门，看到他跟别的女人在一起。有时候是那个小张，有时候是我不认识的女人。每次梦到这里我都会惊醒，浑身冷汗。
有一天晚上我又被噩梦惊醒了，发现他正看着我。
“你又做梦了。”他说，声音很轻。
“嗯。”
“梦见什么了？”
“没什么。”
他没再追问，只是把我搂得更紧了。我能感觉到他的心跳，咚咚咚的，很急促。原来他也睡不着。
“敏敏，”他突然说，“要不我们去看心理医生吧。”
“看什么心理医生？”
“我觉得你最近压力太大了。”他说，“自从上次那件事之后，你就一直睡不好。我查过了，有一种叫焦虑症的病，症状跟你很像。”
“我没病。”我把被子往上拉了拉，“就是最近想得比较多。”
“想什么呢？”
想什么呢？我也说不清楚。就是觉得心里不踏实，总觉得有什么事情要发生。这种感觉就像暴风雨来临前的闷热，你知道要下雨了，可你不知道雨什么时候下，也不知道雨有多大。
“想儿子。”我随口说了一个理由，“他马上就要高考了，我怕他考不好。”
“儿子的事你不用担心，”他说，“他比你想象的坚强。”
儿子确实很坚强。这一点随他爸，什么事情都能扛得住。不像我，一点点风吹草动就草木皆兵。
可我还是睡不着。
日子就这么一天天地过，转眼到了五月。
五一假期的时候，我们一家三口回了趟老家。他爸妈住在乡下，一个不大的院子，种着几棵枣树和石榴树。每年这个时候枣花开得正好，满院子都是甜丝丝的香气。
他妈见到我们很高兴，杀了一只鸡，又从地里摘了新鲜的蔬菜，做了一大桌子菜。吃饭的时候，他妈突然说起一件事。
“建国啊，你还记不记得隔壁王婶家的闺女小芳？”
他夹菜的手顿了一下：“记得，怎么了？”
“她离婚了。”他妈叹了口气，“嫁了个城里人，过了不到三年就离了。听说她老公在外面有人了。”
“哦。”他应了一声，继续吃饭。
“你说现在的年轻人，怎么一个个的都这么不靠谱。”他妈继续说，“结婚的时候说得天花乱坠的，没过几年就变心了。哪像我们那会儿，一辈子就认准一个人。”
我在旁边听着，筷子在碗里搅来搅去，一口饭都吃不下去。
他妈好像意识到了什么，赶紧转移话题：“哎呀不说这个了，敏敏，多吃点鸡肉，看你瘦的。”
那天晚上，我们睡在他小时候的那间屋子里。床很小，一米五的，两个人睡有点挤。他照例抱着我，可能是因为喝了点酒，他睡得很快。
我却怎么也睡不着。
月光从窗户照进来，落在他的脸上。他睡着了的样子看起来很安详，眉头舒展着，嘴角微微上扬，像是在做什么好梦。
我伸手摸了摸他的脸，指尖触到他的胡子茬，有点扎手。他动了动，嘴里含糊地说了句什么，然后又沉沉睡去。
我突然想起一件事。
去年有一次，他出差去深圳，说好了去三天，结果第五天才回来。回来的时候看起来很疲惫，我问他在那边怎么样，他说项目出了问题，多待了两天。
当时我没多想。可现在想起来，那两天他去了哪里？做了什么？
还有上个月，他说周末要和大学同学聚会，晚上十二点才回来。一身酒气，衬衫上有股陌生的香水味。我问他是不是去唱歌了，他说是，几个女同学也在。
这些事情单独拿出来看，每一件都合情合理。可把它们放在一起，就像一块块拼图，拼出了一个我不愿意看到的画面。
我被自己的想法吓到了。
不可能，我在心里对自己说，他不是那样的人。我们在一起二十年，他是什么样的人我最清楚。
可是我真的清楚吗？
第二天早上起来，他已经在院子里帮他妈浇花了。阳光照在他身上，他穿着白色的T恤，头发有点乱，看起来像个大男孩。
我靠在门框上看他，他回头冲我笑了一下：“醒了？早饭在锅里，我妈煮了你爱喝的小米粥。”
“嗯。”我走过去，从背后抱住他。
他愣了一下，然后笑了：“怎么了？大清早的撒什么娇？”
“就是想抱抱你。”
他把水管放下，转过身来抱住我。阳光暖洋洋的的，枣花的香味飘在空气里，一切都美好得不像真的。
“敏敏，”他在我耳边说，“我们再生一个孩子吧。”
我推开他，瞪大眼睛看着他：“你疯了？我都四十五了！”
“四十五怎么了？现在医学发达，四十五生孩子的大有人在。”
“儿子都十七了，你让我再生一个，你不怕别人笑话？”
“怕什么，”他笑着说，“反正我养得起。”
“不行不行，”我摇头，“我可不想这么大年纪还受那个罪。”
他也没坚持，只是笑着说：“那就听你的。”
可那天下午，我无意中在他的手机里看到了一条短信。
短信是他发给一个陌生号码的，内容很简单——“药买到了吗？”
对方回复：“买到了，下周给你。”
药？什么药？
我的心又悬了起来。
第五章
回到家以后，我开始心神不宁。
那条短信像一个幽灵一样盘旋在我的脑海里，挥之不去。他买了什么药？给谁买的？为什么要瞒着我？
我试着告诉自己不要胡思乱想，也许是他帮朋友买的，也许是治胃病的药，他最近胃不太好。可另一个声音一直在说——如果真的只是普通的药，他为什么要用陌生号码联系？
我决定查个水落石出。
趁他洗澡的时候，我翻了他的手机。短信记录已经被删了，通话记录里也找不到那个号码。他做得太干净了，反而让我更加确定这里面有问题。
第二天是周六，他说要去公司处理点事情。我等他走后，开始翻家里的每一个角落。
衣柜、抽屉、床头柜、书房的书架……我像一只警犬一样到处嗅，希望能找到蛛丝马迹。
最后我在他书房最底层的抽屉里找到了一个牛皮纸信封。
信封里装着一份体检报告。
是他的体检报告，时间是去年十一月份。
我翻开报告，一页一页地看。血压正常，血脂正常，肝功能正常……翻到最后一页的时候，我的目光停在了一行字上：
“精子活性检测：异常。建议进一步检查。”
我的脑子嗡的一声。
精子活性异常？什么意思？
我拿出手机开始查。越查心越凉。成年男性的精子活性随着年龄增长会逐渐下降，但如果低于正常值太多，可能会导致不育。
等等，不育？
我突然想起了什么。
去年秋天，也就是十月十一月那会儿，他突然变得特别黏我。每天晚上都要抱着我睡，周末恨不得寸步不离地跟着我。我当时还以为是他更年期到了，现在想来……
他是不是早就知道自己有问题了？
可我们已经有儿子了啊。如果他真的有不育的问题，那儿子是怎么来的？
我不敢往下想了。
那天下午他回来的时候，我正坐在沙发上发呆。他换鞋的动作很轻，像是怕吵到我。他走过来坐到我旁边，问：“怎么了？脸色这么差。”
我把那份体检报告放在茶几上。
他看了一眼，脸色瞬间变了。
“你翻我东西了？”他的声音很冷。
“这是什么？”我指着报告问。
他沉默了很久，然后说：“就是你看到的那样。”
“什么时候发现的？”
“去年九月。”
“为什么不告诉我？”
他苦笑了一下：“告诉你什么？告诉你你老公不行了？”
“什么叫不行了？”我的声音开始发抖，“你不是好好的吗？”
“医生说我的精子活性很低，基本上不可能再让女人怀孕了。”他说这话的时候语气很平静，可我看到他握成拳头的手在微微颤抖。
“那又怎样？”我说，“我们已经有儿子了，还要那么多孩子干什么？”
“你不明白。”他低下头，“对一个男人来说，这意味着什么。”
我确实不明白。在我看来，这不过是一个健康问题，就像高血压、糖尿病一样，治疗就是了。可对他来说，这似乎是一种耻辱。
“所以你买药是为了治疗这个？”我问。
他点了点头：“我找了一个老中医，开了些中药调理。”
“那你为什么不告诉我？”
“我……”他抬起头看着我，眼睛里有一种我从没见过的脆弱，“我怕你会嫌弃我。”
我的眼泪一下子就下来了。
“你这个傻子。”我抱住他，“我怎么会嫌弃你？你是我老公啊。”
他紧紧地回抱住我，把脸埋在我的肩膀上。我能感觉到他的身体在轻微地颤抖，他在哭。
这是我们结婚二十年来，我第一次看到他哭。
那天晚上我们没有睡觉，坐在客厅里聊了一整夜。他跟我说了很多我从来不知道的事情——原来他一直想要一个女儿，可是生了儿子以后我的身体就不太好，他不忍心让我再受一次罪。后来年纪大了，这个愿望就更难实现了。
去年体检发现问题以后，他整个人都崩溃了。不是因为不能再生育，而是因为他觉得自己作为一个男人，失去了某种能力。他觉得对不起我，觉得亏欠我。
所以他拼命地对我好，拼命地抱我，想用这种方式来弥补。
“你知道吗，”他说，“每次我抱着你的时候，我才觉得自己还是个完整的男人。”
我听了心里酸酸的。
“那你还想再生一个吗？”我问他。
“想。”他说，“但不是为了传宗接代，而是想要一个我们共同的孩子，一个见证我们爱情的孩子。”
“可我已经四十五了。”
“我知道，所以我一直在犹豫。我怕你有危险。”
我握住他的手：“那我们去找最好的医生，看看有没有办法。”
他看着我，眼睛里闪着光：“你愿意？”
“我愿意。”我说，“只要是你想要的，我都愿意。”
他把我搂进怀里，抱得紧紧的。
那一刻，我觉得所有的猜忌和不安都烟消云散了。原来他所有的反常行为，都只是因为爱。
可命运似乎总爱开玩笑。
就在我们决定要去做试管婴儿的时候，一件意想不到的事情发生了。
那天我下班回家，发现家门口站着一个女人。
她大概三十出头，穿着一件黑色的风衣，手里拎着一个包。看见我的时候，她的表情很复杂，像是紧张，又像是释然。
“请问你是刘建国的爱人吗？”她问。
“我是，你是谁？”
她深吸了一口气，说：“我叫杨雪，是刘总的……朋友。”
我的心咯噔一下。
“什么朋友？”
她没有直接回答，而是从包里拿出一张照片递给我。
照片上是一个小男孩，大概三四岁的样子，圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。
“这孩子是谁？”我问。
“他叫刘小宝，”她说，“是刘建国的儿子。”
热门跟贴