又一个网红汽水悄悄从货架上消失了。汉口二厂，曾经在巅峰期被清流资本、高瓴创投、顺为资本、碧桂园创投联手押注，年销售额一度超过3亿的国潮顶流，如今已经默默淡出了主流零售渠道。武汉黎黄陂路那家曾经天天排队的橘色小店，两年多前就锁了门。
最近它又被关注，是因为主体公司恒润拾多了好几条被执行记录。据食品内参报道，汉口二厂传出过总部人去楼空、欠薪四百多万、实控人失联的消息。武汉当地人的朋友圈里，最后的这点情怀也被追薪和讨债消耗得差不多了。
唏嘘的是，它连个体面的结局都没有。法律上还没走完破产清算，账上没钱没家当，债权人算了笔账发现走完程序也拿不回什么，连清算都难有人推动。淘宝上又冒出一家“汉口二厂旗舰店”，一百多个粉丝，十几个SKU，有人下单后收货评论是“足足10天才到”。
市场流传的“资本套现创始人跑路”符合网红品牌塌房的常规叙事，但拖垮它的其实是更朴素的东西，没有真正筑牢底层能力。汉口二厂，从来就没有过自己的那个厂。
1921年英国商人在汉口开了和利汽水厂，新中国后收归国有变国营武汉饮料二厂，八九十年代跟北冰洋、崂山、天府可乐等并称国产汽水八大厂。这份情怀底色是汉口二厂后来能被重新唤醒的最大本钱。
2017年一场快闪活动让消失近20年的二厂汽水重回视野，创始团队抓住国潮和颜值经济双重红利，玻璃瓶身加恋爱Soda、励志汽水这些社交属性命名，迅速在朋友圈爆了。两年时间销售额冲到3亿，铺进全家罗森盒马Ole名创优品，覆盖超10万家门店，一线机构抢着砸钱。
但情怀溢价有期限。单瓶定价8到10块，团队说这是市场调研得出的价位真空带，但这个价格注定走不进武汉本地人的日常餐桌。当地人评价和小时候1毛5分口感不一样，也有消费者觉得10块钱一瓶糖水喝的是回忆，只能在游客打卡和送礼时露个脸。
国潮兴起于对国货的信任和怀旧风潮，但市场变化后，冲动消费之外品质和性价比被重新审视。高定价进不了走量的街边小店，动销一路吃力，2022年公司收缩业务线。
创始团队和资本方的博弈拉开序幕，还得应付跟湖北前首富兰世立入主的武汉二厂汽水关于二厂名字的争夺战，在最需要产品迭代的时候陷进了泥潭。
把时间拨回2018到2020年，汉口二厂和元气森林曾是那几年夏天最火的新消费品牌。几乎同时崛起，都是代工模式，顶着互联网基因爆火，拿了一线风投的钱。在同一个岔路口，两个品牌做了截然相反的选择。
拿到钱后汉口二厂先开店和造子品牌，全国首家线下体验店月流水冲到三四十万，又孵化了低度酒和香氛气泡水两个子品牌。元气森林面对代工厂断供危机选择自己建厂。
2018年全年营收才2亿，2019年砸10亿建第一座工厂，此后在滁州肇庆天津许昌等地砸了80亿建了7座厂，把产品从生产到送达的时间从平均7天压缩到2天以内。
同样的钱投店面能换一时热闹，投工厂换来活下去的资格。2025年元气森林营收超140亿，连续三年两位数增长，挤进饮料前十阵营。
对于资本来说汉口二厂只是一个变现标的，但对于饮料公司来说它没建起最核心的护城河，供应链。不缺创意不缺流量，缺的是那件最不性感最花时间最像传统企业才会干的事。
只看汉口二厂一家容易把窘境归结为管理不善商标没握牢供应链不扎实，但放进整个饮料行业坐标里看，这是结构性的淘汰。
汽水品类进入存量时代但内部撕裂剧烈，碳酸饮料市场在萎缩，即饮茶正式超越碳酸饮料成为除包装水外销售额第一的品类，无糖汽水和国产复古汽水是存量里为数不多的亮点。
汉口二厂让出的市场被大窑北冰洋亚洲汽水们抓住了，这些活得好的品牌都有一个共同点，绑定了餐饮渠道，能占整体销售额七八成。
存量时代最残酷的是不增长就落后。健康化替代情怀成了新主线，电解质饮料市场年增长超三成，元气森林在无糖碳酸饮料市占率冲到近四成。第二曲线能不能立住决定了老牌巨头命运，统一靠无糖茶新品拿了增长，东鹏靠补水啦跑出陡峭曲线，康师傅饮料收入却在下滑。
饮料行业热度转移快得巨头都追不上，更别提没有自己产线的网红公司。元气森林能在电解质维生素水上快速起量靠的是产线柔性，工厂是自己的，切换配方产能不用看代工厂脸色。轻资产模式天花板就在这里，追热点很快，但没有供应链托底，热点一过故事就讲不下去了。
曾经也是网红标配的IF椰子水最近也陷入巨大麻烦，母公司发盈利警告净利润预降七成，上市首日市值冲到126亿，一年后只剩16亿，压垮它的除了供应链成本上涨还有信任危机，标榜百分百无添加的产品被质疑糖分勾兑。
消费者已经变得极其精明，试图利用信息差做健康包装的网红品牌都面临信誉坍塌。2026年元气森林创始人唐彬森在公司内部信里写了九个字，不折腾、练内功、求实效。他说消费品是需求确定的赛道，最大的智慧是抵制诱惑，聚焦主航道。
在饮料这门繁琐又刚需的生意里，货架从不相信口号包装和滤镜，它只相信一件事，这一瓶有没有迎来消费者持续的光顾。你觉得下一个倒下的网红消费品牌会是谁？评论区聊聊。
热门跟贴