我曾以为“忘不了”是一种需要被解决的状态，是需要通过时间、距离或新的事物来逐渐淡化的痕迹。我以为它需要被克服，才能让我的日常恢复顺畅。可后来我发现，当我以固定的路线走过那些街道时，我并不会刻意去想起你——但在某些固定的位置，我的脚步会以几乎无法察觉的方式放慢，在那些曾经和你一起停留过的转角处、那些我们一起等待过的信号灯前、那些你曾指向过的地方，我的身体会以它自己的方式做出回应。那些停顿不是由我的意识发起的，而是由我的身体在执行重复路径时自然出现的短暂偏差，在我经过那些标记时，以固定的方式存在于我的行走中，在那些不需要主动回忆的瞬间里，以身体记忆的形式被重新激活。
后来我注意到，忘不了的状态往往与固定的路线有关。当我走在陌生的街道上时，我不会想起你；当我走在与你共同经过的路径上时，我会在那些曾经和你一起经过的位置上，以几乎相同的方式感知到你的存在。在那条我们共同走过的路径上，我的身体已经记住了那些位置的次序和距离。即使我刻意改变了行走的节奏，那些位置仍然会以固定的间距重复出现在我的路线中，让我无法跳过那些已经被身体记住的节点，在我经过它们时，以几乎无法抗拒的方式重新校准我的步伐。
我也发现，“始终忘不了你”并不是一种需要被解决的状态。它只是以固定的方式存在于我已经形成的路线中，不会因为新的经历而消失，也不会因为时间的推移而需要被重新安装。在我无法消除那些标记的情况下，我也逐渐学会了与它们共存，让那些位置成为我路线中不需要刻意绕开的部分，在我经过时以固定的方式存在于我的行走中，在不打断我行进节奏的前提下，继续保持着我经过它们时的节奏。
如今我不再把“始终忘不了你”视为一种需要被克服的状态。我在固定路线上为你保留重复标记，在你曾经和我一起经过的每一个固定位置，以固定的方式调整我的步伐。始终忘不了你，说到底，不是关于执念的，而是关于我在固定路线上为你保留的重复标记。当那些标记以固定的方式存在于我的日常路线中时，我便能够在你已经不在场的情况下，以持续的方式感知到你的存在，在那些需要调整步伐的位置上，以身体记忆的形式完成那段时间的残留回响。
热门跟贴