婚礼结束，宾客散尽。新房里还飘着香槟和鲜花混杂的气味，我踩着满地的彩带碎片去洗手间，然后站在镜子前愣住了——例假提前了五天，像个不请自来的调皮鬼，偏偏挑在这个夜晚登门。
我攥着卫生巾包装纸，脑子里飞快转着各种念头。二婚本就比头婚多了几分小心翼翼，我不想让第一晚就笼罩在某种“遗憾”的阴影里，更不想让他觉得我在拿生理期当借口。可事实就是事实，与其扭捏着解释，不如干脆利落地摊牌。
推门出去时，他正坐在床沿解领带，衬衫扣子松了两颗，露出锁骨上一道浅浅的旧疤——那是他前妻吵架时用指甲抓的，他跟我坦白过。我清了清嗓子，用一种尽量轻松的语调说：“那什么……例假来了，咱俩要不要暂时先当几天兄弟？”
他解领带的动作停了一秒，然后抬起头，嘴角慢慢弯起来：“兄弟？行啊，那今晚是不是该喝点？”
结果我们真的打开冰箱，翻出两罐啤酒，换下婚礼礼服，穿着情侣睡衣盘腿坐在地毯上。电视里放着老港片，他递给我一罐酒，碰杯时叮当一响：“敬兄弟情谊。”我笑着撞回去：“敬江湖道义。”
那几天，我们过得前所未有地自在。早上他会敲我门喊“兄弟起床”，我回一句“再睡五分钟”；晚上一起做饭，他负责切菜我负责掌勺，油烟机轰隆隆响着，两个人扯着嗓子聊天。他甚至教我打手机游戏，我菜得离谱，他骂我“猪队友”，我拿抱枕砸他。没有新婚夫妻那种刻意维持的温存和小心翼翼，反而像认识了十年的老友，可以肆无忌惮地打嗝、放屁、互相吐槽。
但有些瞬间还是会泄露端倪。比如他顺手给我递来一杯红糖水，却偏要装作漫不经心地说“网上说这玩意儿管用，怕你虚了没人洗碗”；比如看电影时我头歪在沙发靠背上睡着了，醒来发现他把我脚丫子塞进毛毯里，嘴上却说“别着凉了兄弟，不然明天谁遛狗”。
第四天晚上，例假差不多干净了。我们还是照旧坐在地毯上看综艺，我的脚不知什么时候蹭到了他的小腿。他没躲，我也没缩。广告间隙，他忽然转头看我：“兄弟，咱这关系……是不是该升级了？”
我盯着电视屏幕，心跳快得像打鼓，嘴上还在装傻：“升什么级？黄金会员？”
他伸手把我的脸掰过去，那双手有点抖——我这才发现，他紧张的时候和我一样，指尖会微微发凉。他靠近，鼻尖碰着我的鼻尖，声音低下来：“升级成……别的关系。”
我闭上眼，闻到这几天混熟的洗衣液味道。原来那层“兄弟”的壳早就薄如蝉翼，里面裹着的全是小心翼翼藏起来的温柔——他怕我尴尬，怕我拘谨，怕我因为二婚而背上更多心理包袱，所以他陪我演了整整四天的戏。
我在他吻落下来之前，轻轻说了句：“好。”
那晚之后我们依然是夫妻，只是偶尔还会互相喊兄弟。这个绰号成了我们之间最隐秘的暗号，提醒彼此：最舒服的亲密，是既能做爱人，也能做随时并肩喝酒的哥们儿。二婚第一天的“意外”，反倒成了我们之间最温柔的锚——往后每次吵架，只要有人喊一句“兄弟”，另一个就会忍不住笑场，然后所有的气都散了。
例假会走，但“兄弟”这个身份，我们大概要当一辈子了。
热门跟贴