十几年前多少草根挤破头想上《星光大道》,这可是普通人离一夜成名最近的央视舞台。陕北清涧的农家姑娘崔苗,拼了命拿到了全国十强的成绩,风光背后她砸进120万,自己背上40万外债,连母亲最后一面都没赶上。如今年近四十的她,没混成大明星,日子却过出了不一样的味道。
崔苗1986年生在陕北黄土坡的老君庙镇,家里兄弟姐妹多,全靠几亩薄田过日子,一年到头吃不上几斤油,也就过年能割点肉解解馋。她从小嗓子亮,放羊锄地对着山沟唱,十里八村都知道老崔家有个会唱歌的闺女。穷人家孩子想靠唱歌出头太难,她十几岁就出门打工,端盘子洗碗啥脏活都干,就是没丢过唱歌的念头。
在电视上看到《星光大道》能让普通人上央视唱歌,她一下子动了心。不会用电脑,她就拿方格纸手写自荐信,前前后后写了两百多封,摞起来有半尺高,一封一封贴邮票寄去北京。绝大多数信都石沉大海,她还遇上过骗子,对方说能帮她打通关系,骗走了她东拼西凑攒的八万血汗钱。
她躲在出租屋哭了好几天,觉得自己太傻,可就是舍不得放下唱歌的梦。当地文工团的老领导听说了她的事,惜才出面牵线,帮她对接上了正规的参赛渠道。2009年夏天,崔苗终于等到了北京发来的周赛参赛通知。
很多人说崔苗花120万买名次,其实真不是这么回事。这笔钱里八十万是榆林当地政府和企业出的,人家是想借着她的舞台推陕北的文化和红枣特产,不是给她个人的。剩下四十万全是崔苗自己出的,不够就借亲戚邻居的,还去信用社贷了款,这笔钱得她自己还。
算下来开销确实大,她前后四次进京,每次都带几十号亲友团助演,来回全坐飞机,一次机票就小十万。所有人在北京吃住加劳务费,一天就得花上万,最多一天花了四万多。演出行头都是定制的陕北刺绣戏服,为了还原赶牲灵的场景,光一个仿真毛驴道具就花了一万块,观众上台都以为是真驴。
按照节目组规则,只负责基础舞台,选手的服装道具助演这些全都得自己掏钱。钱砸下去效果确实好,崔苗地道的陕北味儿一下子征服了评委观众,顺利拿了周冠军,后来又拿了月冠军,一路杀进年度全国十强。可惜十进八的时候她票数落后,最终止步十强。
舞台灯一灭,之前口头答应分摊费用的赞助商全都抽了身,谁也不肯接烂摊子。四十万外债一分不少全压到崔苗一个人身上。比欠债更痛的是,她母亲备战比赛的时候突发心脏病去世,家里人怕影响她比赛瞒了噩耗,直到下葬才告诉她,她赶回去也没见上母亲最后一面。
双重打击差点把这个倔姑娘压垮,和同出星光大道的陕北歌手王二妮比,俩人的命运彻底岔开了道。王二妮赛后拿到资源,顺利签约拜名师,进了专业院团成了歌唱家,各种主流晚会接到手软。崔苗没人签约没人搭救,那点热度没几个月就散得干干净净。
王二妮没有债务压力,能安安心心沉淀等机会,形象也贴合大家心里原生态草根歌手的印象,路人缘特别好。崔苗背着四十万巨债,那可是2009年的四十万,对农村家庭来说就是天文数字,她连等机会的资格都没有。加上带大团队做包装,不少人觉得她不草根,还怀疑她花钱买成绩,路人缘自然差了一截。
刚回陕北那几年,崔苗日子过得太煎熬,债主隔三差五上门催债,电话从早打到晚,她父亲蹲在门槛抽烟,愁得一夜白了头。她放下了当大明星的幻想,只要有演出就去,县城婚庆村镇庙会,一场几百块她也唱,就想着一分一分把债还清。
所有人都觉得她这辈子要困在债里了,没想到她咬着牙一还就是十几年,直到近年才结清最后一笔欠款。还清债那天,她把所有欠条找出来,当着家人面一张张销毁,还给帮过她的乡亲挨家挨户送红枣道谢,压在心头十几年的大石头终于落了地。
没了债务压力,崔苗没想着再挤娱乐圈的独木桥,反倒转头扎进了陕北民歌传承里。她知道自己的根在黄土地,歌也在黄土地。她带着本子和录音设备,跑遍陕北十几个县五百多个村子,翻山越岭找年纪大的民间老艺人,把快要失传的信天游一首首记下来,笔记写满了十几本。
这些年她出了好几张陕北民歌专辑,还跟着文旅部门做推广,去学校教孩子唱民歌,现在已经是陕北民歌的非遗传承人,每个月还有固定补贴,日子过得安稳踏实。短火了之后她也开了账号,不化妆不立人设,就坐在窑洞前枣树下唱地道的陕北民歌。
直播她也不卖乱七八糟的东西,就是帮乡亲们带小米红枣这些本地农特产,价钱公道全是实在货。有网友调侃她当年百万追梦一场空,她也不生气,笑呵呵说当年年轻气盛,但从来不后悔。她不炒悲情人设,直播间永远是亮堂堂的嗓子,热热闹闹的调子,不少在外打拼的陕北人,刷到她的歌就解了乡愁。
其实《星光大道》能给普通人登台的机会,给不了一夜成名的保证。崔苗赌上全部做了一场盛大的梦,没站上更高的舞台,却在故土找到了自己的价值。不是只有大红大紫才算成功,守住热爱踏实生活,本身就是很厉害的事了。
参考资料:人民网 花120万上星光大道的崔苗:扎根故土守民歌
热门跟贴