五月底挂号，排到八月初才进手术室——这中间两个多月，光是等床位、等术前评估、等心内科会诊，就跑断了腿。同事老张，高血压压了十来年，去年体检扫出来主动脉根部直径撑到4.8厘米，医生当场说“再拖下去，哪天血压一飙，真不是闹着玩的”。阜外医院心外科的号，现在比春运抢票还难。他老婆凌晨三点蹲在手机上刷，连刷七天，第五次才抢到。

打开网易新闻 查看精彩图片

手术当天早上六点，家属区走廊里全是拎保温桶的、攥检查单的、盯着电子屏发愣的人。老张家人揣着四个信封：主刀一万，麻醉五千，科主任两千，护士长两千——加起来两万，是全家咬牙凑的“心意”。谁都知道这行规，不是图人办事，是怕万一出点岔子，人家心里没底。

结果信封刚摸出来，主刀大夫正系着蓝布帽子走过来，抬手就挡：“我们不收这个，您放心做。”语气平得像在说“今天天气不错”。旁边麻醉师也摆手，笑了一下，转身推药车去了。科主任压根没露面，护士站只留了张字条：“术前禁食水，家属请勿停留。”

剩下那个塞给护士长的信封最折腾。第一次是术前半小时，老张老婆追到换药室门口，人家侧身让开：“真不能要。”第二次是术后第四天，人刚能下床，她硬塞进去，护士长接了，低头看了眼信封厚度，没说话，转身就进了护士站。隔天查账，老张老婆盯着缴费单愣住——住院预交金那一栏，多出了两千块。

手术做完第三天，老张坐在窗边喝小米粥，气色比术前还好。心电监护仪滴滴响得稳当，血压132/84，护士进来量血压时，顺手调了下调床高度，随口问：“老爷子昨天睡得咋样？”

那会儿老张正剥橘子，一瓣一瓣掰开，汁水沾到指头上。他抬头笑笑，说：“踏实。”

你见过谁家红包塞了三次，最后全变成住院费的？我朋友老张就见着了。

阜外医院心外科，八月三号，那台主动脉根部置换术，主刀姓王，麻醉组是李老师带的，科主任当时在海南参加学术会，护士长姓陈，白大褂左胸口袋别着一支黑水笔，笔帽有点磨花了。

对吧？现在想想，那两千块，比塞进谁手里都让人心里落得实。