前阵子吧，应该是前阵子，具体哪天我也记不清了。我妈让我给我妹家送点东西，老家捎来的菜，一兜子豆角，还有一小袋面。

我说行，我下午送过去。我妹家住在老小区，五楼，没电梯。我爬上去，敲了敲门，我妹开的门，系着围裙，说，来了，正好，我正做饭呢。我进去，把东西放厨房。厨房里烟气腾腾的，我妹在炒一个菜，腰上垫着个东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

我说你腰还那样？她说，老样子，站着做饭还行，蹲下就不行。我说我妹夫呢。她说，上班呢，六点才回。我说，周末还上？她说，他那个班哪有什么周末，一个月休两天。我说，那也太累了。她说，累也得干，不干谁给钱。

你姐夫今年五十九了，人家保安队里，属他岁数最大，队长都说过两回，怕他身体扛不住。正说着，里屋的门开了，我外甥出来了，头发乱着，穿着个背心，看见我，说，姐来了。我说，嗯，在家呢。他说，在家呢。然后就进屋了，门没关严，我看见电脑屏幕亮着。我妹看了那门一眼，也没说话，继续炒菜。

过了一会儿，她说，你说他今年三十二了，天天在家，也不是个事。我说，那工作找得咋样了。她说，投了不少简历，也没个回音。我说，那就慢慢找。她说，也不能说，说了就吵，上回说了两句，一星期没跟我说话。

打开网易新闻 查看精彩图片

我说，他以前不是也上班吗。她说，在厂里干了两年，后来厂子不行了，回来以后，就再没出去过。我说，那他自己不急啊。她说，咋不急，急了就摔门，摔完了又坐回去打游戏。他爸上回气急了，把键盘都摔了，摔完了，又给他买了个新的。

吃饭的时候，我妹夫回来了，穿着个保安服，进门先脱帽子。我说，姐夫。他说，来了。坐下吃饭，吃了两碗，说，今天站了一天，脚底板疼。我多看了两眼，他头发白了不少。我说，姐夫，你头发白了。他说，早白了。我妹说，去年白的，他妈走那年，一下就白了。

我妹夫一个月挣多少，我没问过。我妈跟我说过，三千多，干了好几年才涨上去的。我妹以前也在外头干过，后来腰不行了，就回家了。两个人，一个挣，一个省。我外甥吃完饭，又回屋了。我妹夫吃完，歇了十分钟，又穿上那件保安服，说，走了，晚班。我妹说，吃了就走啊。他说，六点交班。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妹把他送到门口，说，慢点。我走的时候，我妹送我下楼。她说，你下回再来，我给你包饺子。我说，行。走到楼下，我回头看了一眼，五楼那个窗户亮着灯，不知道是厨房的，还是里屋的。心里也说不上来是什么滋味。