8月20日上午,深圳中院一槌落下,许家印被判无期。

电视画面里,好久不见的许家印虽然头发白了,但人明显胖了,可能是看守所里伙食太好,也可能是所有的包袱甩给了国家,死猪不怕开水烫,心宽体胖了。

打开网易新闻 查看精彩图片

跟他一起站上被告席的,还有两个已成年的儿子,许智健和许腾鹤,判决没具体说这两人的刑期,但可以肯定的是这两人都被判刑了。

这场拖了好几年的大戏似乎终于迎来了大结局,无数买房人都在拍手称快,正义终于到了。

但,这其实只是明面上的那条线。

很少有人注意到,判决书之外,香港和英国法庭的档案里,还藏着另一个许家。

这是两条完全不同的时间线。

2025年3月,香港高等法院正在审理恒大清盘案的一桩衍生诉讼。清盘人追讨分红,丁玉梅作为许家印的前妻被列为被告。为了申请解冻部分资产,丁玉梅向法庭提交了一份证词,里面有一句话,要划重点。

她说自己目前与两名未成年子女以及两名未成年孙子女共同生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

名字不知道,年龄不知道,父亲是谁也没有官方说法。但既然丁玉梅说这是她的两个小孩,那大概率孩子的父亲就是许家印了。

打开网易新闻 查看精彩图片

大众一直以为许家印只有许智健和许腾鹤这两个儿子,谁也没想到他跟宗庆后一样,居然还藏几个孩子。

丁玉梅1957年出生,案发时68岁,哪怕那两个未成年孩子已经18岁,她也至少要在50岁之后才生下他们。

自然生育的可能性有多低,不用多讲。

你们说这两个小孩是怎么来的?代孕?抑或是许老板跟别的女人生的?

丁玉梅住在伦敦泰晤士城一套价值540万英镑的公寓里,跟这两个孩子以及两个孙辈一起生活。

英国法庭的禁制令解释里也提到过一句,丁玉梅有义务支付自己及“其子女”的生活开支。

父亲和两个哥哥在国内吃官司,两个最小的弟弟在英国,隔着八千公里,隔着时差,隔着完全不同的司法体系。

这个世界有时候真的挺魔幻。

法院文件还暴露了另一个细节,丁玉梅在短短半年时间,已经花掉了400万美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

而她的全球资产早已被冻结,香港高等法院给她批的每月生活费是多少?2万英镑。

一个每月只有2万英镑额度的人,能在不到一年时间里花掉400万美元。这说明什么?说明冻结令再怎么严密,也总有缝隙可以钻。那些挂在别人名下、藏在信托里的钱,该花还是花。

许家印2019年设立的23亿美元家族信托,一度被认为是固若金汤的资产隔离墙。瑞士法院已经启动了穿透式调查,如果查出来信托是在2021年恒大暴雷之后设立的,这笔钱大概率要被认定为欺诈性转移。

但法律程序跑得再快,也跑不过钱在海外滚雪球的速度。

两个未成年孩子名下有列支敦士登信托的资产,这可能是丁玉梅打出的最后一张牌。

一个还在上学的孩子,名下趴着一笔天外飞来的信托基金,这件事本身就已经足够说明问题了。

这就是今天最刺眼的一幕,国内的父兄戴上了手铐,他们在铁窗里面对漫长的刑期和无尽的骂名。国外的幼子和前妻住在泰晤士城的豪宅里,他们用着可能从无数购房人血汗钱里抠出来的巨款,他们正替父亲和哥哥们享受着英伦的奢华人生。

许家印为自己布了一个绝妙的局。

打开网易新闻 查看精彩图片

许家印在法庭上认罪的时候,不知道会不会想起那两个远在英国的孩子。他们或许已经在伦敦的某个私立学校里念书了,班上的同学不知道他们的父亲是谁。丁玉梅可能也不太会跟他们讲,爸爸和哥哥在国内发生了什么。

毕竟两个未成年的孩子,知道得越少越好。

恒大暴雷到现在已经快五年了,900多亿分红被转走,中小股东的血汗钱填进了无底洞,许家印个人的违法所得还在追缴。

但有些东西就像水一样,流出去就再也收不回来了。

那两个从未公开露面的未成年孩子,比他们的父亲和哥哥们幸运太多了。他们生活在英国,受英国法律保护,丁玉梅拼了命也要把最后那点家底留在他们名下。

虎毒尚且不食子,更何况是人。

热搜总会换新的,许家印的故事也会慢慢降温。但有些人的日子,还会继续过下去。在泰晤士河边的公寓里,在私立学校的课堂上,在那笔不知道还能不能保住的信托基金背后。

这才是这个故事最耐人寻味的地方。