周四早上，我照旧去银行领退休金。柜员小姑娘看了我一眼，又看了屏幕一眼，表情不太对劲。她让我进洽谈室，说有一笔境外汇款，六百万。
我第一反应是骗子。
我扭头要走，她追出来，手里捏着一张汇款单。上面写着罗荣轩的名字，备注栏三个字：给我妈。
我攥着那张纸，从银行出来，腿一软，坐在台阶上半天起不来。儿子失联十二年了。
01
那天早上出门的时候，天有点阴。
我穿了件洗得发白的灰外套，挎着那个用了七八年的布包。包里装着一本存折、一张身份证，还有半块昨天吃剩的馒头。
每个月的第一个周四，我都去银行领退休金。这习惯从退休那年就开始了，整整五年，风雨没断过。
纺织厂的老姐妹肖雪莲总说我，你这也太准时了，晚一天又不会跑。
我嘴上说她管得宽，心里其实知道，我就是想给自己找点事干。
人一闲下来，脑子就开始乱转。
轮到我的时候，柜台里的小姑娘抬头看了我一眼，又低头看了看屏幕，然后又抬头看我。
我在纺织厂干了三十年，什么眉眼高低看不懂。
她的表情分明写着：出事了。
她问我是罗玉琴吗，我说是。她又问，有一笔境外汇款你知道吗。我心里咯噔一下。
她说，六百万。来自加拿大，汇款人叫罗荣轩。
我站在原地，手里攥着存折，半天没说话。然后我告诉她，我儿子失联十二年了，这笔钱我不可能认领，是诈骗。
我转身就走。
小姑娘追出来，在营业厅门口拦住我，手里捏着一张打印好的汇款单。
她说阿姨您别急，这笔钱已经入账十天了，是由总行转来的，确认过洗钱排查，没有异常。
我低头看了一眼那张纸。
汇款人：罗荣轩。收款人：罗玉琴。金额：6,000,000。备注栏写着三个字：给我妈。
我盯着那三个字，手指头开始抖。领退休金这么多年，我的手从来没这么抖过。
小姑娘问我，要不要看看附带的留言。她说是汇款人附带的视频留言，可以做指纹核验后由您本人在我行设备上查看。
我说，我不看。我怕看了，这十二年的恨就白攒了。
从银行出来的时候，天开始下雨。我坐在门口的台阶上，把那汇款单折得方方正正放进布包夹层里。雨水淋在外套上，我浑然不觉。
十二年前，儿子说要出国。
那年他二十三岁，刚刚大学毕业。
他爸走得早，我一个人在纺织厂三班倒，把他从六岁拉扯到大学毕业。
他跟我说出国的时候，我还以为是去北京。
后来他说，妈，去加拿大。
他眼睛里亮晶晶的。
我看了他一眼，什么都没说，转头去厂里找车间主任，把厂区那套老房子抵押了五万块钱。
那套房子，是他爸留给我们的最后一样东西。
他说钱是跟亲戚借的，没让他知道是卖房。后来房子真卖了，二十万，我告诉他也是借的。我怕他负担重，怕他在外头不踏实。
晚上七点，肖雪莲端着一盘饺子来我家。她进来的时候我正在擦桌子，问她怎么来了。她说今天下雨，知道我没心思做饭。
我把汇款单拍在桌上。
肖雪莲看了半天。然后她问我，荣轩是不是出啥事了。她一句话，问得我鼻子发酸。
我说我不知道，我什么都不知道。我只知道这个银行柜台里，凭空冒出来六百万，和一个备注写着“给我妈”的汇款人。
那是我儿子。
肖雪莲说，那你打算怎么办。
我沉默了一会儿。
我说，我打算等他回来。
凌晨一点，我还坐在床上。
汇款单压在枕头底下，我反复想那个备注。
他没打电话说“妈我回来了”，他寄了钱。
我不知道这是他的意思，还是钱太多太烫手，他随手写的。
我翻了个身，枕头发凉。
02
第二天，我还是去了银行。
陈诗颖见我来了，赶紧把我往里让。她已经调好那台平板电脑，视频先做了脱敏处理，看不到钱款的完整去向。她说阿姨想好了再放也不迟。
我在洽谈室的椅子上坐了好大一会儿，才点了头。
屏幕上先是一片模糊的光影，然后镜头晃了晃，一个中年男人的脸出现在画面里。
我盯着那张脸，愣了几秒钟。
我记忆里的儿子还是那个穿白T恤、头发乱糟糟的年轻小伙子。
这个人的头发薄了很多，颧骨高了，眼睛下面有很深的纹路。他穿着一件深色衬衫，坐在一张桌子前，背后是一扇窗户，透进来白花花的光。
他喊了一声妈。
然后低下头，不说话了。视频里能听到他的呼吸声。过了很久，他抬头，眼眶是红的。
他说，妈，我是荣轩。
对不起。
他说这十二年，每年都想打电话，每年都不知道第一句话该说什么。
他说他结婚了，老婆叫李美惠，是华侨后代，儿子小名叫土豆，五岁了。
他说：妈，我一直托老周给你转钱，一年两万。你收到没有？
我整个人僵在椅子上。转钱？什么转钱？
我从来没收到过任何汇款。
陈诗颖大概看出我不对劲，小声问我要不要暂停。我摇头，让她继续放。
屏幕里的罗荣轩接着说：妈，我后天带着老婆孩子回国。你要是还认我这个儿子，就来机场接我。
他说完这句话，又低头沉默了一会儿。然后他说：妈，这些年我一直在想你。可是我不敢联系你。有时候越想你，就越不敢打电话。
视频到这里中断了。
我坐在洽谈室的椅子上，一动不动。陈诗颖把平板收走，给我倒了杯热水。我没接。
我说，他说他一直在给我转钱。
陈诗颖愣了一下，说，汇款记录只显示这一笔。阿姨，您说的是每个月还是一年一次？
我没回答。
我在想老周。
老周是我们厂里的老工人，跟我老伴是一个班组的。
我老伴去世后，他一直挺照顾我们娘俩。
后来我儿子出国，老周说可以帮忙收转信和钱。
我就让他把地址留给了儿子。
十二年了，我从来没去找老周问过钱的事。我压根不知道有这么回事。
从银行出来，我直接去了老周家。
他家在纺织厂家属院三楼，门关着。我敲了半天，没人应。对门邻居探出头来，说老周上个月就搬走了，房子都卖了，说是去外地儿子那边养老。
我站在那扇防盗门前，寒从脚底板一直往上窜。
中午我回到家，坐在沙发上，把那汇款单又看了一遍。六百万。加拿大。给我妈。
我忽然意识到一件事。我儿子这些年在外面吃了多少苦，才能一下子汇出来这么多钱。可他在视频里说的是“一年两万”，不是六百万。
那这笔六百万，是他攒了多少年的一笔大钱。他说“给我妈”，不是“给你养老”，是“给我妈”。
他是在用一个汇款人的身份，告诉我他还活着。
我没吃午饭，也没吃晚饭。天黑以后，我打开衣柜最下面那层抽屉，翻出那个旧账本。
封皮是红色的，已经磨得发白了。是我当年在厂里当统计员时用的。每一页记的东西都不一样，后头大半本，是我私自替儿子开的那个假账户。
从他出国那年起，每年年三十，我在本子上记一笔。第一年记了八千，当时觉得加拿大的钱好挣。第二年记了一万五。第三年两万。
我每年都在涨，因为我想他第二年肯定比第一年混得好。这些数字是我心里的盼头，我从没跟任何人说过。
翻到最后一页，上面写着：第十年，五万。估算他已经当了经理吧。后面还有一个括号，写着：不知道他有没有媳妇和娃。
合上本子，我把脸埋进去。
03
那两天我根本没吃东西。肖雪莲来送了两次饭，我让她端回去。她说你这样下去，儿子还没回来你自己先倒了。
我不理她。我和她赌气，又和自己赌气。我说我不去机场。他十二年不露面，一露面就要我去接他，凭什么。
肖雪莲站在我家厨房门口，手里端着那个保温桶，看着我，说了一句：你不去，你今晚睡得着？
我没回答她。那天晚上我确实没睡着。我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那句“妈，我后天带着老婆孩子回国”。
他后天回来。
到了周五中午，我下楼去找肖雪莲，让她陪我去逛商场。
她眼睛一亮，什么也没问，换了鞋就跟我出了门。
我们俩坐公交车到市中心的商场，在男装区转了一圈，又转了一圈。
我不知道要买什么。我从来没给我儿子买过一件像样的衣服。他小时候穿的都是厂里工友家孩子穿剩的，大了以后自己也惯了。
肖雪莲帮我挑了一件深灰色的外套，让我试穿。
我看着镜子里的自己，头发已经白了一大半，脸上的纹路深得渠一样。
时间过得真快，我还没缓过神来，就已经六十岁了。
他爸走了二十年。儿子出国十二年。我一个人在这间租来的小屋里，住了整整十二年。
肖雪莲问我，合适不？我说合适。其实我也不知道合不合适，我只是突然觉得，见了面，总得穿件像样的衣裳。
那天夜里，我又把账本翻出来。从第一页翻到最后一页，一笔一笔，像在数我这十二年的光阴。我给自己规划的那些数字，终究没有成真。
他活着，他要回来。这点是真的。
我把账本合上，塞回衣柜最底下。
然后我把那张汇款单拿出来，放在床头柜上摆了一夜。
凌晨的时候，我听见窗外有雨声。
我盯着窗玻璃上的雨痕，心想，机场的雨不知道大不大。
04
机场那天人特别多。
我站在到达口，隔着那层玻璃，看着出来的人流一个接一个往外走。肖雪莲陪我站着，扶着我胳膊。她比我还紧张，手心全是汗。
我认出了他。
他穿着灰色外套，瘦了一圈，头发短了很多。
推着一个行李箱，另一只手牵着一个白白胖胖的小男孩。
旁边走着一个女人，短发，戴眼镜，手里拎着一个双肩包。
我一眼就认出来了。那个走路的样子，永远是他，罗荣轩。
他在出口站住了。
他看到我了。他整个人像被钉在地上一样，不动了。他身边的女人拽了拽他的袖子，他没动。
我没走过去。
人群从我们中间穿过去，他站在原地，隔着七八米看我看他。我听见他喊了一声：妈。
声音不大，可我耳朵里像炸开了一样。我抬脚走了过去。
走到他面前，我没让他跪下，也没让他抱。
我抬手，一巴掌扇在他脸上。
这巴掌用了我全身的力气，我的手都是麻的，我看到他脸上慢慢浮起五个手指印。
他什么都没有说，也没有躲。
我问他：你爸的忌日是哪天。他看着我，眼眶一下子就红了。他跟我说了一个日子，一字不差。
我的眼泪跟着就下来了。
我看着他，十二年，两千多个日夜，我连给他设的假账户都记了十几页。
他爸的忌日，我每年都是一个人过的。
我不知道他在外面过得好不好，唯一能确定的，是他从来都没忘记他爸。
我弯下腰，把那个白白胖胖的小男孩抱起来。他一点都不认生，搂着我的脖子，冲我喊了一声：奶奶。
我抱着他，哭得肩膀都在抖，一句话都说不出来。
05
回去的路上，我坐在出租车副驾驶，一直没回头。
儿子和儿媳妇坐在后排，土豆被他妈抱着，早就睡着了。车里的暖气开得很足，我没脱外套，也没觉得热。
到了小区门口，车停下来。我付了钱，率先推开车门。走了两步，回头看他们。儿子站在路灯底下，一张脸被灯光照着，显得格外疲惫。
他没跟上来。就站在那看着我。他说：妈，门口那棵石榴树没有了。那棵树，是你和我爸结婚那年种的。
我站在楼道的阴影里，背对着他，没接话。
那棵树，早就砍了。房子都卖了，哪儿还有树。
儿媳妇轻轻推了他一把，他才迈开步子跟上来。
那天晚上，李美惠在厨房里忙活，不让我插手。
我站在旁边看着她炒菜，切西红柿的手法利落干脆，一看就是常做饭的人。
土豆在客厅里玩我给他拿出来的搪瓷缸，把里面的旧纽扣倒出来又装回去，乐此不疲。
我看着这一幕，恍惚得很。十二年来头一回，这个屋子里有了人声、饭菜香和热气。
他坐在沙发上，盯着那个搪瓷缸。我假装没看见。那搪瓷缸是他爸留下的，用了二十多年，杯口磕掉好几块瓷。他说，我记得这个缸子。
我没应声。
晚饭后土豆困了，李美惠抱着他去卧室休息。儿子从包里掏出一个牛皮纸袋放在茶几上，推到我面前。我打开一看，是一沓汇款回执单。
每一张都写着收款人：老周。金额：两万。从十二年前开始，一年没断过。最早那张已经泛黄了。
他说，头年挣得少，只寄了五千，后来才慢慢多的。他说托老周转钱，是怕直接汇给我，我不收。
我攥着那沓回执单，指头越攥越紧。纸张边缘割了我一下，一道细小的口子渗出血珠，我没觉得疼。
我问他，老周搬走了，你知道吗。
他说，刚知道。
他在加拿大收到过一个老周发来的邮件，说家里搬家，汇款的地址换了。
之后他就照老邮件地址继续汇。
钱是汇了，没有退，他以为收到了。
我把那沓回执单放下，没再看第二眼。
他去睡了。
我一个人坐在客厅里，开着灯，盯着墙上的老钟。
秒钟一格一格地走，像一把小刀在磨。
我不能睡，我一躺下来，眼前全是那些回执单上“老周”两个字。
我拿起了那沓单子，找出一张最近的，上面的收款账号我认得。
老周以前给过我一个汇款买药的账号，一模一样。
我拿起电话，拨了过去，电话里传来一个机械的女声：您拨打的号码是空号。
那个号码，我已经存了十年。
06
第二天一早，我去了老周家。
门开着，屋里已经搬空了。
两个工人正在往外抬旧沙发。
我问他们老周人呢。
其中一个工人头也没抬，说房主上个月就搬走了，说是去外地儿子那边。
我在门口站了一会儿，看到门框边那块掉漆的痕迹。老周以前在那儿钉过一个铁皮挂钩，挂钥匙的。现在只剩下两个窟窿眼。
出了家属院，我去了趟物业。问老周卖了多少钱。物业的人翻台账，说房子卖了四十八万，去年底下千过户。
我在小区门口的长椅上坐了很久。
阳光照在脸上，我睁不开眼。
四十八万，加上十二年的汇款，一共七十二万。
老周拿着这笔钱，抹了个干净，连句交代都没有。
我去派出所报了案。民警做了笔录，告诉我这种事取证难，时间跨度长，能追回来的可能性不大。我说我知道。民警又问我：你是他什么人。
我说：我是他十二年没联系的妈。我替我儿子报的这个案。钱要不要得回来，我不管。我要一个结果。
走出派出所，我回家。儿子正在门口站着等我。他见我脸色不好，也没问我去哪了，只是说：妈，吃饭了。
他做了个西红柿炒鸡蛋。蛋炒得老了，盐多放了，像他小时候学做饭的样子。我夹了一筷子，没有吭声，一口一口吃了干净。
他坐在我对面，看着我，说：妈，那笔钱的事是我的错。我自己不回来送，你当然收不到。你怪我，应该的。
我放下筷子。我看着他说：你再说这样的话，我就把你赶出去。
他愣住了。
我说，那笔钱老周拿走了，你去报个案，该走程序走程序。
我昨晚已经报过了，你再去补充下细节。
钱的事，不怪你。
你只错了件事：你该直接寄给我。
我不收，那是我的事。你不寄，就是你心里头怕。
他眼眶又红了。
他低下头，扒了一口饭，嚼了半天，咽下去。他说：妈，我想回来开个餐饮店，不走了。
我没接话。我端起碗，低下头喝水。我能感觉到他看着我，那目光像小时候等着我点头一样。我沉默了很久，说：那你得先把工夫学扎实了。
他点头，声音有点沙哑：我学了十年，妈。我从端盘子开始学的。
07
第二天下午，他带我去了老城区一条街。
他说他最近看了几个铺面，最中意的是一个临街的店面，以前是家面馆，退了租。
他站在店门口，用手比划着说，这一半可以做灶间，这一半放六张小桌。
他说他要做手擀面，用老家的做法。
我站在他身后，看着他比划，忽然觉得他真的长大了。我从来没看过他这么有主意的样子。
他就回头，看着我说：妈，我想把店开起来。我想把你也接过来。他顿了顿，又加了一句：我想你每天都能看到我。
我没说话。
晚上，李美惠带着土豆睡了。他坐在客厅里的旧沙发上，忽然开口说：妈，我以前一直不敢问您，咱们家那套老房子，是怎么卖的。
我愣了一下。这十二年我一直回避这件事，他从来没问过。
他说，我出国那年，有一个阿姨在微信上告诉我，说你在老厂区附近租房子住，租了七八年了。我当时在加拿大端盘子，蹲在后巷哭了一晚上。
他低着头，声音很轻，像在自言自语：我不敢给你打电话。
我知道你那几年受了太多苦，可我却一直不在你身边。
我越想你，就越不敢打。
我在外头混出头了，才敢回来见你。
我以为你有老周转的钱，日子还过得去。
我听到这里，心里头像被什么东西狠狠攥了一把。我张口想告诉他，那笔钱我一分没收到，可话到嘴边，我没说出来。
我说：那些年，我每个礼拜都去银行，查一次账。
我告诉自己，你要是还记着我，总会往卡里打一点钱的。
热门跟贴