1974年，陕西临潼，几个农民在打井时，挖出了震惊世界的兵马俑。八千多个真人大小的陶俑，排着整齐的军阵，在地下沉默了两千多年。可他们带来的问题，比他们本身还多——这是一支什么样的军队？秦始皇为什么要造这么多陶俑？更深远的问题是：为什么秦始皇统一中国之后，中国就再也没有“分裂”过？
同样的疑问，在西方学者心里萦绕了上百年。埃及的法老换了一茬又一茬，最终变成了阿拉伯国家。罗马帝国雄霸欧洲，分裂后再也没能重圆。印度的孔雀王朝、笈多王朝，早已烟消云散，连语言都换了。可中国呢？从秦到清，王朝更替了几十次，皇帝换了几百个，有的皇帝是汉族，有的是鲜卑族，有的是蒙古族，有的是满族——可每一个新王朝上台，都做同一件事：宣布自己是“中国”的合法继承者，修前朝的史，祭前朝的庙，承前朝的法。
西方人死活想不通：你们明明把上一个王朝推翻了，为什么还要承认它？为什么灭掉了前朝，还要说自己是它的“后续”？
（一）一个让西方学者挠头的问题：中国为什么“打不散”？
美国历史学家斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》里写过一个观察：“与印度文明的松散和间断相比，中国文明的特点是聚合和连续。曾有许多游牧部族侵入中国，甚至还取代某些王朝而代之，但是，不是中国人被迫接受入侵者的语言、习俗或者畜牧经济，相反，是入侵者自己总是被迅速、完全地中国化。”
这句话点出了一个让西方人无法理解的现象——征服者反而被被征服者同化了。
北魏鲜卑人入主中原，孝文帝带头穿汉服、说汉话、改汉姓，甚至把拓跋氏改成“元”。契丹人建立了辽，转头就开始祭祀伏羲、神农。女真人建立了金，立刻把自己包装成中原正统。蒙古人灭了南宋，忽必烈改国号为“元”，取自《易经》“大哉乾元”。满清入关之后，顺治、康熙、雍正、乾隆，没有一个皇帝不强调自己是“中华”君主。
为什么？因为在他们脑子里，有一个根深蒂固的观念——“大一统”。
（二）“大一统”：一套在打仗之前就写好了的思想软件
以色列汉学家尤锐在《天下一统：中国传统政治文化的再诠释》里提出过一个很有意思的观点：中国跟罗马帝国、孔雀王朝最大的不同，是在实现政治统一之前，已经完成了“漫长的思想准备和预先规划”。
什么意思？就是在秦朝还没统一天下之前，战国那些吵架吵得面红耳赤的思想家们，在一个问题上出奇地一致——“天下必须统一”。
儒家说“天下定于一”（《孟子·梁惠王上》），法家说要“并天下”（《商君书·开塞》），墨家讲“尚同”（《墨子·尚同》），连道家都在《道德经》里写“执大象，天下往”。甚至连那个“万事不沾”的庄子，都在《庄子·天下》里对“统一”发表过议论——只不过他认为，统一的标准不是法，不是儒，而是道本身。他的学生荀子干脆直接喊出“四海之内若一家”。
诸子百家的治国方略千差万别，可他们口中的“天下”，不单单是一个地理概念，更是整个已知的文明世界。天下一统，本质上是要实现文明秩序的统一。“天下”在诸子百家的语境里，不是一个可以“打平手”的东西——它只有“合一”和“未尽”两种状态。
这种思想在战国时期就已经成型，像一段“源代码”写进了中国人的文化基因里。许倬云在《西周史》里论述过更早的源头：西周通过封建制、宗法制、礼乐制构建的天下秩序，虽然没有实现政治上的“大一统”，却奠定了“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的文化共识。
所以说，中国人在用武力统一天下之前，脑子已经先统一了。
热门跟贴