文|川页
南京殡仪馆致远厅，2024 年 11 月 2 日。
遗像上的人穿西装打领带，面容清俊，看着比实际年龄年轻。
他叫顾国宁，四十六岁，前央视新闻主播。
来送他的人里有同事，有学生，很多人至今没反应过来 —— 半个月前这个人还在给学生上课，还在网上晒家里的狗。
顾国宁这个名字，不怎么关注新闻频道的人可能觉得陌生。
但他的脸和声音，很多人每天早上都能见到听到。
《朝闻天下》《新闻直播间》《午间新闻》，他坐在主播台后面，西装笔挺，字正腔圆，从来不出错。
他还主持过两届《中国汉字听写大会》，当主考官，念字词念得讲究，写错字的小选手离场时他眼里有惋惜。
观众给他贴的标签是 "最帅主考官"。
顾国宁 1978 年生于黑龙江齐齐哈尔，父亲顾万超在齐齐哈尔大学教音乐，是音乐系的创办人之一，还兼着省音乐家协会的好几个职务。
他在大学校园里长大，身高一米八五，仪表堂堂，考进了北京广播学院播音系。
毕业进央视，他没被分到新闻中心，而是去了农业频道。
《科技苑》《聚焦三农》，这些节目跟 "光鲜" 两个字不沾边。
他跑农村、下田地、进养殖场，采访对象是养殖户和种植户，节目内容是怎么配饲料、怎么防病虫害。
2004 年春节，农业频道做《"据" 说春节》，
他感冒发烧，一天没歇，连着录了十五期，大过年的扛着病身子把节目做完了。
那些年他主持过的东西又多又杂。
乳品加工业颁奖晚会、五一特别节目、农民科技知识大奖赛、大学生最佳雇主颁奖典礼、电影频道的《爱拍电影》、三农人物面对面，
连双塔牡丹艺术节开幕式他都去主持过。
2007 年一场三农人物推介活动上，他跟侯耀华同台，旁边站着歌唱家李光羲。
他什么活都接，什么场子都撑得住。
2010 年，他拿了第二届新农村电视艺术节的十佳主持人奖。在农业频道这些年，他没白待。
他在农业频道待了七年，没挪窝。
2011 年，台里办第六届主持人大赛，全国六千多人报名。
顾国宁报了名，一路比到决赛，拿了银奖，冠军是王宁。
赛后有媒体评论，说他临场应变能力强，能处理好现场的尴尬场面，多数评委都看好他。
早间新闻主播的日子不好过。每天凌晨三四点起床，五点到岗化妆，六点开播，一口气播三个小时。
直播没有重来的机会，导播在耳机里随时递突发消息，他得面不改色地接上去。
他扛住了。2013 年他给《新闻联播》配过音，观众说他有新闻联播的范儿。
他在新闻频道不光念稿子。
2014 年春运，频道推《"据" 说春运》，他用数据讲春运背后的故事。
两会期间又做《"据" 说两会》，把政策和数字掰碎了讲给观众听。
后来在《晚间新闻》里，"据" 说成了系列，他被观众叫 "数据哥"。
2014 年和 2015 年，他连续两届担任《中国汉字听写大会》主考官。
2015 年还主持了科教频道的阅读真人秀《我的一本课外书》。
同年，他评上了台里的十佳播音员主持人。
在新闻频道的将近十年里，他轮过早班、夜班、节假日班，生物钟跟正常人反着来。
下了早班回家，别人刚开始一天，他得补觉。
他还参与了近百场特别节目和大型直播的导演策划，不只是台前那张脸。
台外的顾国宁跟主播台上不太一样。
他写得一手好小楷，在节目里当众挥毫过。
羽毛球是他的长项，在台里就是播音部的主力，还在镜头前表演过用羽毛球打穿牛皮纸。
人民网给他的评价是 "文武双全"。
他热心公益。2014 年跟郎永淳、李梓萌一块儿录了大学生就业公益宣传片。
同年 10 月他生日那天，参加了一场为听障孩子筹款的诗歌朗诵会。
2016 年元旦，他跟李修平、鲁健等央视主播一块儿参加公益诗会，通过 "爱的分贝" 组织帮贫困聋儿筹手术费。
后来他从播音一线退下来做幕后策划，2023 年央视网更新主持人名单，他的名字去掉了。
他离开央视，回了母校中国传媒大学做硕导，同时在南京艺术学院带研究生
。2016 年他就作为优秀校友代表，在中传新生开学典礼上给师弟师妹寄语，如今身份从主播变成了老师。
不用再定凌晨三点的闹钟了。他开始有正常的作息，有时间写毛笔字，有时间打羽毛球，有时间陪家里人。
他在网上晒过一张照片，抱着家里的狗，眉眼松弛。
那种松弛是在央视主播台上从未有过的。
2024 年 10 月，他开始咳嗽。
没在意，当成普通的换季不适，吃了点药压着，课照上，日子照过。
咳了一阵子不见好，才去医院。
检查结果是肺癌晚期，癌细胞已经扩散。
他的好友项飞后来对外证实了病因。
病情恶化的速度超出所有人预料，从拿到诊断书到离世，十五天。
10 月 17 日他满四十六岁，生日是在病床上过的。
10 月 29 日清晨，他在上海的医院里走了。
光明网发的讣闻写的是 "突发疾病，经医治无效"。
京报网引述他友人的话：从病发到去世仅半个月。
11 月 2 日南京那场追思会，灵堂里挂着他穿西装的照片。
半个月前还在课堂上的人，此刻安安静静地躺在那里。
他这辈子好像一直在赶。
读书的时候赶功课，进了台里赶播出，
在农业频道赶了七年田间地头，到新闻频道赶了十年凌晨三点的闹钟。
好不容易赶完了，想停下来过几天自己的日子，写写字、打打球、教教学生，时间到了。
他在主播台上播过那么多新闻，念过那么多人的生老病死，轮到自己的时候，连告别都没来得及。
十五天，短到他只够过一个生日。
那个每天清晨六点准时出现在屏幕里、跟观众说早上好的人，自己没等到下一个天亮。
热门跟贴